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estética velazqueiia. El segundo camino que sigue Ortega para interpretar a
Veldzquez es considerarlo como un hombre a la altura de su tiempo, fiel a la
tarea o imperativo histérico que representa la modernidad, y al que también
Cervantes, a pesar de la diferencia generacional, someti6 su energia artistica. Si
bien esta direccién histérico-cultural dominé la hermenéutica orteguiana no
s6lo de Veldzquez sino en general del arte hasta finales de la década de los vein-
te, a partir de entonces, y gracias a una radicalizacién de su propio concepto de
vida humana, Ortega inicié una linea interpretativa biografica o, mejor, racio-
biogréfica, que pudo incluir en si misma las dos anteriores, ddndole una base
mis radical, y que concluyé en los famosos trabajos y conferencias sobre
Velizquez de los afios 1943 a 1954. Esta hermenéutica raciobiogréfica parte de
la consideraci6n de la vida humana como realidad radical, o sea, como aquella
realidad que es, al tiempo, raiz y razén de toda otra realidad. Hay que aclarar,
ante todo, que la vida humana es siempre la de alguien, la de cada uno; es mi
vida. Decir que la vida humana —mi vida— es la realidad radical tiene un signi-
ficado doble: ser el &mbito donde se da y encuentro toda otra realidad, y ser el
fundamento de sentido de las cosas. El sentido que tiene para mi toda realidad,
en definitiva, el sentido que tiene toda realidad, es el sentido que tiene en mi
vida. Las cosas no sélo son en mi vida sino que son lo que son en mi vida, resu-
me Ortega, de modo que para entenderla habré que ir a la vida en que se da (cfr.
VI, 13, 347; VII, 101, 405; XI1, 31, 109, 128). La biografia, pues, se convierte
en hermenéutica universal, en interpretacién de toda realidad que se nos pre-
sente. Realmente esta hermenéutica raciobiografica del Ortega maduro no es
sino la expresién definitiva de su filosofia de la razén vital cuya tesis principal
reza asi: la vida es razén (4). Segiin esto, y dado que todo se da siempre en una
vida humana, la razén —el logos— de cualquier realidad —acto u obra— estd en la
(una) vida; es una vida. Refiriéndonos a lo que a nosotros ahora més nos inte-
resa hay que decir que dado que la biografia es razon, es decir, que si pretende-
mos comprender algo tenemos que entender la vida donde se origind, este ter-
cer nivel hermenéutico propuesto por Ortega nos ensefia que la vida del artista
es “el diccionario, la gramdtica, que nos permitird leer inequivocamente su
obra” (VII, 516). Realmente cada trozo, cada detalle de una obra de arte, es tes-
timonio de una resolucién tomada por el artista, en suma, un acto humano, de
manera que no se podré entender sin hacer intervenir la biografia del autor (VE,
492, 498). Este método de comprensién de la obra de arte no es sino una con-

(4) Cfr. MARIAS, Julién: Ortega. Circunstancia y vocacion, t. I1, Madrid, Rev. de Occidente,
1973, p. 284; CEREZO, Pedro: La voluntad de aventura. Aproximamiento critico al pensamien-
to de Ortega y Gasset, Barcelona, Ariel, 1984, p. 120.
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secuencia del mds elemental principio hermenéutico: la relacién parte/todo,
segtin la cual sélo es posible entender el sentido de una parte —una pincelada, un
cuadro o un estilo— refiriéndola al todo o contexto en que aparece -la vida del
autor y los supuestos historicoculturales que en ella operan (VE, 504 s, 562).
Abhora bien, una vida humana es siempre una tensién dramética compuesta por
tres elementos: la vocacién, el personaje ideal o yo que constituye como un pro-
yecto lo que cada uno es verdaderamente, las circunstancias, todo aquello que
no es yo y que favorecen o dificultan la realizacion del proyecto, y el azar, el
factor irracional. El argumento del drama que constituye cada vida es formal-
mente el mismo y s6lo cambian los contenidos: cada hombre se esfuerza por
realizar en sus circunstancias el personaje imaginario o vocacién que es su ver-
dadero yo. Estos elementos son los que habrd que despejar en cada vida para
entenderla y para comprender los productos que en ella se dan. En suma, lo que
pretende Ortega con esta tercera y definitiva direccién interpretativa es com-
prender el arte y la obra de Veldzquez desde su vida, desde la estructura triadi-
ca de vocacion, circunstancia y azar, que la componia (VE, 467 ss). Por iltimo
estas tres lineas hermenéuticas tienen en comiin una actitud que responde ade-
mas a la tendencia principal de todo el pensamiento de Ortega: una compren-
sion antiidealista del arte. El arte no es un mundo aparte sino un producto huma-
no, un producto de una vida humana (VE, 489). Este humanismo alcanza su
punto més alto en la interpretacion raciobiogrifica del arte que ofrece en sus
textos sobre Veldzquez. Aqui Ortega, al proponer la biografia de Veldzquez
como horizonte de comprensién de su obra pictérica, se enfrenta directamente
a la concepcién heideggeriana del arte, mdxima expresién a su juicio de una
estética idealista (5). Esta interpretacion raciobiografica del arte en general y de
la estética velazquefia en particular que plantea Ortega no le resta calidad y
valor estéticos objetivos al fenémeno artistico; no es un reduccionismo vitalis-
ta. La obra de Veldzquez es una realidad, es decir, tiene unas notas y valores
estéticos propios irreducibles a ninguna otra realidad. Lo dnico que pretende
Ortega es entender esa realidad objetiva del arte de Veldzquez desde el &mbito

(5) Heidegger, lejos de creer que el arte es una cosa que unos hombres hacen mientras otros
la miran, escuchan, critican, etc., es decir, lejos de creer que el arte es una cosa humana, sostiene
que el sujeto del arte —y el objeto— es el ser, la verdad del ente; en el arte entonces es el ser —no
ya el hombre— quien toma la palabra. Este es el significado de su definicién de la esencia del arte
como el “ponerse en obra la verdad del ente” (Sich-ins-Werk-setzen der Wahrheit des Seienden)
(Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, Gesamtausgabe, Band 5, Frankfurt a. M., V.
Klostermann, 1977, pp. 25, 58 s, 64; ed. espafiola en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1997,
pp- 28 5, 61 s, 66).
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biogréfico en que aparece y que es su condicién de posibilidad, esto es, verlo
surgir en la vida que lo origin6, revivir la vida de donde brot6 (VE, 497).

Lo peculiar de la hermenéutica cultural e histérica de Velazquez -y de
Cervantes— es que ambas desembocan en lo mismo. El cardcter esencial de la
cultura espaiiola y el imperativo histérico de la modernidad son, en gran parte,
coincidentes, lo que permitié a los autores espafioles mds genuinos
—Cervantes y Veldzquez- ser, al tiempo, altisimas expresiones de la actitud
moderna. La cultura espafiola se caracteriza por su “antipatia hacia todo lo
trascendente”, por su extremo materialismo (I, 199). Esto significa que ama
las cosas en su rudeza material, en su individualidad trivial e intrascendente,
en su miseria y sordidez, y no purificadas, estilizadas, no como simbolos de
valores superiores. Ha optado por la grosera realidad como tal, sin espiritua-
lizarla, no por la realidad celestial. A diferencia de la cultura idealista cen-
troeuropea que construye las cosas desde el intelecto, es una cultura sin ima-
ginacion, es decir, que gusta de recibir las cosas en su pureza natural, tal y
como son, sin poner nada sobre ellas, sin imaginarlas (I, 186). La actitud pro-
pia de la cultura espafiola consiste, por una parte, €n una permanente agresion
a todo lo suprasensible, y, por otra, en una afirmacién de las cosas pequenas
y pasajeras, en una bisqueda constante de lo trivial e insignificante. Ortega
rastrea esta voluntad de realidad efectiva que atraviesa la cultura espaiiola
hasta en Azorin y nosotros podriamos afiadir que también se encuentra en el
interés de Machado por las moscas, el olmo o la guitarra del mesén. Frente a
la cultura trascendentalista de Centroeuropa, frente a la cultura de la filosofia
de la historia interesada por las grandes lineas de desarrollo del Espiritu
Absoluto hegeliano, o sea, por las grandes cosas, la cultura espafiola, median-
te una inversién de la perspectiva, logra que lo miniisculo, lo sencillo, las
pequefias cosas, ocupen el primer rango del horizonte, y que lo grande y
monumental quede reducido a un papel secundario.

La modernidad también se caracteriza por una voluntad de realidad, de
afirmacién de este mundo de aqui y de las potencias naturales del hombre,
frente al otro mundo y a la revelacién. El afén de establecer una cultura cis-
mundana que se inicia en el s. XV culmina hacia 1600 con Galileo, Bacon,
Kepler, y, especialmente, Descartes. En Espaiia, Velazquez y Cervantes repre-
sentan la culminacién del espiritu mundano que constituye esencialmente a la
modernidad, el espiritu cartesiano que da remate a la tendencia que define al
Renacimiento: el abandono de la concepcién teocéntrica y sobrenaturalista
medieval, que supone la nulificacién del hombre y la adopcién de una vision
naturalista y humanista. La Edad Media se caracterizé por partir de este
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supuesto antinaturalista y trascendentalista: el hombre, armado sélo con sus
propios medios, con sus facultades naturales, no puede acabar sino en la
derrota y la desesperacién, de modo que sélo puede salvarle un auxilio tras-
cendente. Se vive entonces desde y cara a Dios, y de espaldas al mundo y al
hombre, a lo natural; el hombre no sélo mira todo lo intramundano desde la
relacion sobrenatural y de salvacién entre Dios y €l, sino que ademis cree que
ocuparse de esa relacién es lo tnico verdaderamente estimable. El
Renacimiento significé, por contra, la reafirmacién del ‘hombre y del intra-
mundo, o sea, de este mundo frente al orro. Todavia en el s. XV se vivird
desde Dios, pero cara al mundo. Se cree en Dios pero queda a la espalda:
desde Dios se mira no a Dios sino al mundo. Sintoma de esta reafirmaci6n de
lo terrenal es el enaltecimiento del trabajo, que no es sino ocupacién con las
cosas de este mundo; deja de ser una cosa inevitable, penosa y despreciable,
y se lo consagra como valor ejemplar (6). Ese hombre y ese mundo reafirma-
dos son naturaleza. En el hombre se descubre una serie de facultades natura-
les, que posee de una vez para siempre y que se resumen bajo el término
razon. Sobre ese arsenal nativo de medios se funda la posibilidad de elaborar
una ciencia natural, un derecho natural, una moral natural o una religién natu-
ral, construidas valiéndose tan sélo de las dotes que naturalmente posee el
hombre: la razén. El paso del trascendentalismo medieval al naturalismo rena-
centista queda cifrado en la sustitucién de la fe en Dios y la revelaci6n por la
fe en la raz6n. El hombre se cree otra vez suficiente, y no indigente, necesita-
do de trasmundanidad, de divinidad. Tal es el sentido del naturalismo y huma-
nismo renacentistas que alientan la modernidad: la fe en el hombre con sus
dotes naturales, la razén, y la suficiencia de este mundo (7). Humanismo,
racionalismo y mundanismo representan la misma actitud esencial de la

(6) No es ninguna casualidad que Veldzquez haya mundanizado dos escenas mitol6gicas —La
Fragua y Las Hilanderas— localizéndolas en el mundo del trabajo: con ello no quiere sino traer-
las hacia este mundo.

(7) Otra cosa es que, tras el primer optimismo ingenuo de la fe en la razén, la razén de la
modernidad lleva dentro de sf como un elemento constitutivo la duda, de modo que razonar no
significaba otra cosa que dudar. Por tanto, la fe moderna en la razén parte, como creencia funda-
mental, de la duda sobre todo, pero también de que el hombre posee un instrumento ideal para
moverse en el 4mbito de lo dudoso y descubrir evidencias: la propia razén. Por tanto hay una dife-
rencia radical entre la fe medieval —en la revelacién de lo trascendente- y la fe moderna —en la
raz6n—: segiin la primera vivimos sobre un mundo de cuyos aspectos principales no tenemos nin-
guna duda, pero segiin la segunda no sélo vivimos sobre un mundo donde todo es cuestionable
sino que ademds ese mundo existe en tanto lo cuestionamos. En la modernidad los hombres bus-
caban constantemente certeza, una tierra firme sobre la que apoyarse, pero, al tiempo, se la qui-
taban de debajo de los pies, la ponian en duda.
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modernidad: su afin de reducirlo todo a cosa humana, mundanal, porque sé6lo
asf logramos entenderlo. Cuando Descartes reduce el ente a ens certum, a lo
que es evidente para la razén, es humanista. Hoy seguimos dentro del circulo
de la modernidad: la técnica, consumacién de esa actitud humanista moderna,
ha convertido el mundo en objeto nuestro. También Ortega es un filésofo del
humanismo y halla para él un nuevo y més adecuado fundamento en la vida
humana —y en la razén vital que la constituye esencialmente. De ahi su inte-
rés por Veldzquez, Descartes o Cervantes, los grandes nombres que configu-
raron el origen de la modernidad. No obstante, es necesario destacar que la
voluntad de mundanidad propia de la cultura espafiola y la modernidad sélo
formalmente son coincidentes: la manera concreta de verificarla —su conteni-
do- es distinta en cada caso. La voluntad espafiola de considerar la realidad,
la velazquefia y cervantina, es erdtica, amorosa, esto es, artistica: pretende sal-
varla. La moderna es calculadora y controladora: pretende dominarla.

LA PINTURA COMO RETRATO

El arte de Veldzquez, ejemplar manifestacién de su cultura y su tiempo,
parte también del amor a lo vulgar y no pretende sino salvar las cosas en su tri-
vialidad, o sea, en tanto cosas, en tanto materia individualizada. Lo mismo
podemos afirmar de Cervantes. La interpretacién que defiende Ortega de la
estética velazquefia estd dominada por la conviccién de que en la obra pictéri-
ca de Veldzquez, desde su comienzo, se halla claramente expresada esta ten-
dencia realista o naturalista, términos que luego habrd que aclarar. De hecho,
en su etapa juvenil sevillana, Veldzquez pinta algunos bodegones (8). Pero pin-
tar bodegones hacia 1615 era algo subversivo, insolente. El arte italiano tradi-
cional, el arte dominante previo a la irrupcién de Caravaggio y Ribera, habia
pintado la belleza y se habfa agotado en esa experiencia. Pero la belleza consis-
te en lo que las cosas serian si fuesen tal como las deseamos. La pintura italia-
na pintaba deseos. La realidad tal cual es le parecia siempre insatisfactoria y por

(8) A pesar de que el objeto principal de este trabajo es la interpretacién filoséfica que hace
Ortega de la estética velazquefia, creemos necesario recomendar estos textos para profundizar en
la pintura de Veldzquez, especialmente en sus bodegones y en su juventud artistica, asuntos capi-
tales en la propia comprensién orteguiana del pintor sevillano: CALVO SERRALLER,
Francisco: Veldzquez, Barcelona, Peninsula, 1999; VV. AA: Veldzquez y Sevilla, Sevilla,
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, 1999; BROWN, Jonathan, y GARRIDO,
Carmen: Veldzquez: la técnica del genio, Madrid, Encuentro, 1998; JORDAN, William y
CHERRY, Peter: El bodegén espaiiol: de Veldzquez a Goya, Madrid, Ed. El Viso, 1995; GALLE-
GO, Julidn: Veldzquez en Sevilla, Sevilla, Diputacién Provincial, 1994.
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eso la evitaba, la desindividualizaba y la embellecia, o sea, la falseaba, la defor-
maba, acomodandola a nuestros deseos. No pintaba lo que es sino lo que debe
ser seguin nuestro deseo: ideales. Esto es idealismo artistico: corregir las cosas,
afiadirles perfecciones que no poseen, sometiéndolas a nuestra imaginacién,
acomodando las formas naturales, las formas de los objetos representados (=
materia), al estilo, a las formas artisticas o formas formales (= forma), las que
impone el artista a las formas objetivas. El arte cldsico italiano —Rafael y
Leonardo- habian logrado el equilibrio entre estas formas; habian logrado que
las formas objetivas —sin violentarlas— representasen figuras geométricas. El
manierismo, en cambio, violaba lo natural desde las formas artisticas, de modo
que nada de las formas objetivas pasa al cuadro, que terminaba consistiendo en
creacién de objetos ficticios, extramundanos, puramente formales. El estilo ide-
alista, con el manierismo, desemboca en un formalismo total, en el predominio
absoluto de las formas artisticas (VE, 476, 570 ss). La figura ya estilizada de los
objetos los presenta siendo tal como debian ser, en su ideal perfeccién.
Evidentemente, el mundo de la belleza, de las cosas bellas, es un mundo distin-
to del real, es otro respecto del mundo real, de modo que el hombre, al con-
templarlo, se siente transportado fuera de este mundo, se libera y se evade de él.
El movimiento de fuga de este mundo y de viaje a otros mundos, a trasmundos,
representada por el arte idealista italiano, habia agotado su experiencia con el
manierismo, lo que por tanto parecia exigir el abandono de la belleza formalis-
ta'y un retorno al objeto, y esta es la revolucién que inicia Caravaggio contra la
pintura tradicional cuando hace entrar en el cuadro el natural, lo opuesto a la
belleza. La innovaci6n de Caravaggio se redujo a introducir en sus obras per-
sonajes plebeyos, ademds de convertir el claroscuro —que hasta entonces habia
sido un elemento abstracto que se usaba para acusar el volumen corporal, es
decir, una iluminaci6én convencional, pura forma— en luz real, dramética o paté-
tica si queremos, pero real. De pintar deseos, se vuelve a pintar lo que las cosas
son, la realidad habitual de cada dia. Este idealismo que proyecta correcciones
imaginadas a las cosas y que habia dominado la pintura anterior le parece a
Veldzquez una falta de respeto a la realidad, que él si respeta pulcramente.
Frente al idealismo de la belleza, Veldzquez puede ser considerado naturalista
en el sentido de que, lejos de embellecer y falsear la realidad y de pintar las
cosas tal como deben ser, no quiere que las cosas sean sino lo que son, y renun-
cia a perfeccionarlas, a idealizarlas. El bodegén, que no es sino “trivialidad pin-
tada” (VE, 474), es la consecuencia de la adopci6n de esta actitud naturalista.
Veldzquez, por tanto, al pintar bodegones, se encuentra instalado ya en el nuevo
nivel histérico de la pintura que representa Caravaggio. Ortega afirma que los
bodegones de Veldzquez son retratos, y retrato es la pintura cuando no se pro-
pone otra cosa que copiar la individualidad de los objetos, cuando no aspira mas
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que a individualizar, a hacer de cada cosa una cosa tnica (VE, 475). El bode-
g6n del Aguador de Sevilla no es sélo un retrato del viejo aguador: también es
el retrato de ese cintaro —no de otro—, de esas vasijas o esa copa. Por tanto el
retrato es lo contrario de la belleza que, como estilizacién, es algo abstracto y
genérico. A juicio de Ortega, no se trata simplemente de que Veldzquez pintase
retratos sino de que elevo el retrato a “principio radical de la pintura” (VE, 473,
476). Por esto la pintura velazqueiia consiste formalmente en pintar la realidad
concreta e individual como tal, la realidad fugitiva.

Ahora bien, dado el dominio del arte de la belleza, el retrato no fue con-
siderado pintura hasta el s. XVII; era entendido como algo opuesto al arte,
como para-pintura. Lejos de pintar cosas concretas, triviales y sometidas al
paso inexorable del tiempo, el arte de pintar habia consistido, més bien, en
desindividualizar. Pero esta operacién, ademds de estilizando o embellecien-
do la realidad cotidiana —en definitiva, deformédndola-, podia llevarse a cabo
también huyendo de este mundo real y efectivo hacia otros mundos ideales,
imaginarios, miticos. Para la tradici6n artistica la pintura era el arte de repre-
sentar inverosimilitudes. La emocién estética —se suponia— sélo podia ser
resultado de la fuga a otro universo, ajeno a este mundo efectivo. El arte
entonces era entendido como ensueiio, delirio, fdbula. Ortega estima que este
es el sentido de los cuadros mitolégicos o religiosos: representan irrealidades.
Pero esto no ocurria sélo en pintura: los libros de caballerias son herederos del
mismo espiritu mitico y también en ellos se representaba un mundo distinto
del nuestro, un mundo de aventuras donde era posible lo agui imposible. Tal
es el poder del mito: la apelacién a un mundo ideal, un mundo que estd en otra
dimensién, en ningin tiempo ni espacio, fuera del tiempo y del espacio, o,
dicho de otro modo, en un pasado ideal, legendario, eterno, un pasado que no
pertenece al tiempo histérico y real, el que transcurre, un pasado que no pasa
(9). Cervantes y Veldzquez, espiritus espaiioles y modernos, se revuelven con-
tra ese arte de lo imaginario. La voluntad de hacer de la pintura retrato y, por
tanto, de situarse en el mundo efectivo evitando aquel mundo ideal, atempo-
ral, fue lo que llevé a Veldzquez, segiin Ortega, a pintar precisamente el ins-
tante, la condicién fundamental de la realidad concreta: que es siempre en un
presente, momentanea, aqui y ahora (VE, 486). Si la pintura anterior habia

(9) El poder mitico es inagotable, es una fuente permanente del hombre y de la cultura en
Europa que va adquiriendo distintas formas. Aiin hoy subyace a los reclamos publicitarios de las
agencias de viaje y a gran parte de la industria cinematogrifica. La guerra de las galaxias es un
ejemplo paradigmatico.
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huido de lo real y, por tanto, de lo temporal, y representa en el cuadro un
mundo atemporal, eterno, Veldzquez, de acuerdo con su programa de retratar
la realidad efectiva y esencialmente fugitiva, condenada a la temporalidad,
pinta el tiempo mismo que no es sino instante. La pintura es retrato, o sea,
eternizacién del instante. A diferencia del Greco o de Rubens, que pintan
movimientos moviéndose, cuerpos en movimiento, Veldzquez pinta un movi-
miento individualizado, un “gesto detenido” (I, 405), un instante; lo retrata, lo -
fotografia, lo eterniza. Asi en Los Borrachos pinta —fotografia— el instante en
que Baco corona a un soldado ebrio; en La fragua de Vulcano el instante en
que Apolo le comunica al dios herrero en su taller una mala noticia; Las
Lanzas representa el instante en que un general vencido entrega las llaves de
la ciudad al vencedor y éste las rehusa; Las Meninas representa un instante
cualquiera en el improvisado estudio del artista. Retratar el instante, o sea,
convertir la pintura en fotografia es la dltima consecuencia de la estética
velazquefia del retrato, una estética que se distingue por su afén de localizar y
enfocar la pintura sobre la realidad. Hacer de la pintura retrato significa, en
resumen, convertirla en individualizacién del objeto e instantaneidad de la
escena (VE, 631). Su voluntad de realidad concreta le llevé, pues, a hacer de
la pintura retrato, fotografia, lo que contribuye en gran medida a la sensacién
de reposo, quietud, sosiego, que producen sus cuadros, bien lejanos de la
inquietud y nerviosismo del barroco. Frente al dinamismo e inquietud barro-
cos, que hacen del movimiento mismo pura forma —como hicieron Tintoretto
y el Greco—, también produce aquella sensacién el hecho de que Veldzquez
representa los seres en sus movimientos naturales, en sus gestos propios y
habituales; en una palabra, el garbo o gracia de las cosas. Las Lanzas es, sin
duda, el més brillante ejemplo en la obra velazquefia de c6mo el retrato, la
representacion del instante, produce quietud, reposo.

VOLUNTAD DE MUNDANIDAD Y REALISMO ARTISTICO

Los bodegones velazquefios y el Quijote cervantino son expresiones de
una misma voluntad que niega la posibilidad de que el arte lo sea de irreali-
dades. En Las Meninas, Veldzquez ha expresado de forma ejemplar esta
voluntad humanista de cismundanidad. En el cuadro se representa una escena
habitual, humana, que s6lo podemos calificar diciendo que es pura cotidiani-
dad. Ademds, toda ella, que ocupa la parte inferior del cuadro, est4 aprisiona-
da por un techo que la cubre totalmente y que parece hacer imposible toda
trascendencia, un techo que parece indicar que la pintura que el propio
Veldzquez realiza en esa parte inferior no puede trascender este mundo de
aqui, el mundo delimitado por el techo, y que a él exclusivamente debe redu-
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cirse. Pero en el s. XVII la pintura lo era bisicamente de cuadros mitolégicos
y religiosos, o sea, de irrealidades o fantasmagorias; consistia en evasién de
este mundo. Por esto Ortega descubre en la actitud de Veldzquez ante esos
temas la clave de su idea de la pintura, el experimentum crucis de su arte (VE,
481). El asunto mitolégico, pintado directamente sin mds, lo que habia hecho
la tradicién hasta entonces, significaba para Veldzquez la puesta en cuestién
de su concepto del arte, la negacién de la tarea esencial que a éste le corres-
pondia: salvar lo real y negar lo fantasmagérico (VE, 645). Es cierto que al
pintar mitologias (Marte, Mercurio y Argos, Los Borrachos, La fragua de
Vulcano, Menipo, Esopo, Las Hilanderas) Velazquez lo hace de una forma
extrafia, opuesta a la establecida y aceptada en su tiempo, pero esto no nos
permite reducir sus cuadros mitolégicos a meras parodias o burlas. En la
época de Veldzquez el cuadro mitolégico significaba la evasién a ofre mundo,
un mundo-irreal e imposible desde aqui, o sea, una “promesa de inverosimi-
litudes” (VE, 481). Era una invitacién a un viaje trascendente, fuera de los
confines del orbe de la realidad. Veldzquez, en cambio, fiel a su serio espiritu
de mundanidad, al pintar un tema mitolégico, lejos de acompaiar al mito en
su huida de este mundo hacia un mundo imaginario, lo que hace es “volcar el
mito del revés”, obligarle a retroceder hacia la verosimilitud: tira del mito
hacia este mundo y acaba fundiendo en unidad lo real y lo ideal, la cotidiani-
dad y el mito o fabula. Por eso busca y pinta la situacién real homéloga que
corresponde a la situacién ideal del asunto mitico, busca en suma, escribe
Ortega, el “logaritmo de realidad” del mito: Baco es una escena de borrachos,
Vulcano es una fragua, Palas y Aracne un taller de tapiceria, los fil6sofos
Esopo y Menipo son unos mendigos harapientos que desdefian riquezas y
vanidades (VE, 481, 628, 646). En el modo que tiene Veldzquez de afrontar
el asunto mitolégico se evidencia su conviccion de que sélo se puede pintar
realidad, de que el arte es arte de la realidad. Mucho mds delicado fue el cua-
dro religioso, que también representa lo inverosimil e imaginario, otro mundo
distinto del nuestro y, por tanto, un alejamiento de lo inmediato y sensible, lo
que implica que pintarlo también contradecia su idea del arte. Siendo su acti-
tud ante el asunto religioso idéntica a la que adopt6 ante lo mitolégico, no
podia resolverlo igual pues el resultado hubiera sido escandaloso. En Cristo
de visita en casa de Marta y Maria encuentra Veldzquez la forma adecuada de
expresar su auténtica actitud ante el tema religioso, su conviccién de que no
se puede pintar lo inverosimil religioso en sentido directo sino sélo indirecta
u oblicuamente, volcandolo del revés. Al lado del bodegén, Velazquez pinta
una abertura —cuadro o ventana— donde se desarrolla la escena religiosa, de
manera que Cristo, Marta y Maria logran una presencia irreal; asi muestra que
no se puede pintar lo irreal y se declara irresponsable de pintar lo que no se
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puede pintar (10). Lo mismo ocurre en Las Hilanderas: la escena imaginaria
es representada indirectamente, en un tapiz, como un fondo suspendido sobre
la realidad de un taller. Parad6jicamente, al pintar mitologias y cuadros reli-
giosos se reafirma su voluntad de mundanidad.

Ahora bien, si el arte tradicional evitaba la realidad y se dirigia hacia lo
irreal no era por casualidad. El arte, sostiene Ortega, es constitutivamente des-
realizacién. La obra de arte no tiene cardcter mimético, no representa la cosa
tal como es fuera del arte, sino que desrealiza lo real mediante el estilo y pre-
senta una nueva objetividad ya estilizada —la propiamente artistica. El arte
seria absurdo, estima Ortega, si consistiese en una mera reduplicacién de la
realidad, en medio de la cual, antes del arte, estd ya instalado el hombre, niu-
frago entre las cosas, oprimido por ellas; carece de sentido, desde luego,
representar una realidad preartistica, pues jbastante tenemos con esta realidad
que tenemos ya delante sin necesidad del arte! (VE, 586; cfr. I, 359). La rea-
lidad, pues, es antipoética, antiestética, porque no puede interesarnos —estéti-
camente— su mera reduplicacion. En el arte se trata siempre de hacer desapa-
recer la realidad diaria que fatiga, aburre y oprime al hombre fuera del arte,
en la vida real, y de sustituirla por un mundo imaginario. El arte es, pues,
“prestidigitacién”, “farsa”, “taumatiirgico poder de irrealizar la existencia”,
operacién casi mdgica por la que unas cosas se transforman en otras, un
“4mbito de transfiguraciones™; y el estilo es la técnica para verificar esa des-
realizacién (VE, 476, 586 s; II, 326; VII, 458 ss) (11). Estilizar es desrealizar.
No obstante, la operacién estilizadora debe mantenerse en un justo punto
medio para no acabar matando la experiencia artistica. Gracias a las formas
naturales u objetivas entendemos el cuadro, pero son las formas artisticas o

(10) Cuando pinta otros cuadros de asunto religioso in modo recto, sin adoptar una direccién
oblicua, como en el caso de El Crucificado o La Coronacién de la Virgen, Veldzquez muestra su
actitud mundana humanizando las figuras, reduciendo su exhibicién del dolor, evitando toda
emocién mistica de rrascendencia y suscitando, mds bien, sensacién de presencia. Frente al
Greco, su actitud ante lo religioso, mis que el fervor mistico exaltado, es la misma que ante el
resto de cosas de este mundo: seriedad.

(11) Aqui se encuentra ademds la raiz antropolégica del arte. El hombre necesita descansar
de vez en cuando de la realidad material que constantemente le rodea, necesita dejar de vivir en
serio y vivir en broma, evadiéndose hacia un mundo irreal, los mundos sutiles, ingrdvidos y gen-
tiles, como pompas de jabon, que cantaba Machado. La potencia artistica, mediante la creacién
de estos mundos sin peso, satisface ejemplarmente esa necesidad que define al ser humano de
evadirse del mundo que diariamente nos abruma, de darse vacaciones de realidad, de viajar, como
escribfa Baudelaire, “a cualquier parte con tal que sea fuera del mundo”.
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formales las que nos permiten gozar estéticamente de él. Buscamos en la obra
de arte el estilo o la forma, pero si sélo se nos diese ésta ya no nos interesa-
ria. La experiencia y placer estéticos se producen, concluye Ortega (VE, 587),
cuando la materia del cuadro, las cosas reales en €l representadas, que no son
ni tridngulos, ni circulos, ni pirdmides, resultan ser, al tiempo, eso que no son,
o0 sea, tridngulos, pirdmides, etc. Esta es la divina metamorfosis en que con-
siste todo arte, la magica potencia que libera —irreal o idealmente— a las cosas
de sus limites reales, de su destino inexorable, y les permite ser otra cosa, des-
cansar de si. El estilo logra su verdadero papel estético cuando necesita y se
encarna en las formas objetivas; pierde su sitio cuando se sustancializa, expul-
sa la materia y la obra de arte se convierte en pura forma. De hecho, cuando
el estilo se sustantiva y el arte en consecuencia se aleja demasiado de las for-
mas naturales u objetivas, el estilo deja de ejercer la operacién magica de
embellecer el objeto y éste sigue siendo el mismo. Esto ha ocurrido en el
manierismo y, segin se desprende de La deshumanizacion del arte, en algu-
nas manifestaciones del arte de vanguardia (III, 359, 364 ss).

De entre los distintos métodos de desrealizar el més ficil, sin duda, era el
utilizado por el arte tradicional: evitar lo real —antipoético por definicién—, y
hacer arte de lo que es interesante y poético por si mismo, las cosas que no son
reales, lo ideal o imaginario, la aventura. Asi desrealizaba y asi satisfacia la
necesidad humana de huida de lo real, de evasion. Lo que pasa eternamente en
el otro mundo —la aventura, el acontecimiento mitico—, es estético por si
mismo. Entonces lo poéticamente interesante en ese arte de lo imaginario es lo
contado; lo estético es el asunto. Si el arte es de entrada desrealizacién, decir
de Veldzquez que es realista o naturalista es poco decir, es un decir que nece-
sita aclaracién. Veldzquez se opone a la tradicional tendencia idealista que bus-
caba la belleza formalista del manierismo y afirma una voluntad realista que se
dirige hacia la realidad como tal en su cotidianidad. La realidad inmediata s6lo
habia entrado en el arte corregida mediante el estilo, deformada —retorcida,
exagerada, pulida o suplantada— por las formas artisticas creadas por la imagi-
nacién. Caravaggio se revuelve contra esta estética idealista e inicia un impul-
80 pictérico que Veldzquez retoma: la pintura no sélo debe dejar ser a la reali-
dad sino que ha de sacar el cuadro de ella misma. Frente al arte que consiste
en huida del mundo real y en representacién de un universo de ensueiio, fan-
tastico, Veldzquez se propone hacer arte con este mundo de aqui. Tras siglos
de dominio de una voluntad artistica de poesia y belleza, Ortega encuentra
expresada de forma ejemplar en Veldzquez y en Descartes la misma actitud cis-
mundana que define a la modernidad: voluntad de seriedad y prosa (VE, 483
s, 624). También el pensar tiene que liberarse de todo tipo de cuentos, leyen-
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das y elucubraciones, y reducirse a raison, es decir, a un ejercicio sobrio, serio:
a la pura relacion de ideas claras y distintas. Hay desde luego una base natura-
lista en el arte de Veldzquez consistente en no querer que las cosas sean mds de
lo que son y en su rechazo a fingir en las cosas perfecciones que no poseen,
actitud idealista que predominé en el arte de la belleza. Pero esto no implica
que renuncie a desrealizar, lo que equivaldria —dada la naturaleza escapista de
lo artistico— a renunciar al arte. Veldzquez pintari lo real, serd, en palabras de
Ortega, el “pintor maravilloso de la fealdad” (VE, 624). Pero la realidad es fea,
antiestética. El arte tradicional habia desrealizado aislando un plano de objetos
imaginarios e identificando lo estético con las notas de aquél. Pero Velazquez,
y ya antes Cervantes, relegan a un segundo término ese plano imaginario o
mitico. Esa es la propuesta del Quijote como critica de los libros de caballeri-
as, de los cuadros mitolégicos de Veldzquez y de Las Meninas. Ortega encuen-
tra en el pasaje del retablo de Maese Pedro del Quijore la esencia del signifi-
cado estético de esta nueva actitud moderna (I, 380 s). Ahi, como en Las
Hilanderas o en Las Meninas, el orbe fantéstico o imaginario, el 4mbito de la
aventura (el cuadro pintado, la escena legendaria del tapiz o la historia de
Gaiferos y Melisendra), se levanta sobre el mundo real y por €l estd rodeado
(el estudio del artista, el taller donde se fabric6 aquella escena o la estancia
donde unos seres vulgares asisten a la representacién). Pero toda esa realidad
efectiva estd, a su vez, contenida en un universo imaginario mas amplio: el de
la novela o el de los cuadros respectivos. Ahora la operacién de desrealizar
coincidird con la tarea de poetizar lo real. Este es el problema estético plante-
ado: estetizar toda esa realidad efectiva, teniendo en cuenta que tradicional-
mente se habia llegado a lo poético mediante la superacién de esa realidad
actual, condenada a identificarse con lo ‘no estético’. Por esto el realismo —la
tarea estética que acomete Veldzquez—, teniendo en cuenta que hablar de arte
implica desrealizar, es el arte mas dificil, el mas necesitado de justificacion, el
verdadero exemplum crucis de la estética (I, 382). No puede consistir, desde
luego, en mera duplicacién de lo real, puesto que eso no es arte. Un arte rea-
lista como el de Veldzquez, que asume la naturaleza desrealizadora del arte,
s6lo puede consistir en el empefio de estetizar lo antiestético, de hacer arte de
lo antiartistico: este mundo. Sélo asi’ puede lograr satisfacer, al tiempo, el
imperativo de desrealizacién constitutivo del arte y su afdn de realidad.

ESTETICA DE LA SALVACION
Ya que la realidad en cuanto tal no puede interesarnos estéticamente, lo

que nos interesard serd su representacion artistica. Es evidente que si no estd en
el asunto, en el qué, el valor estético residird en la forma, en el cémo. Este es el
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planteamiento estético que encuentra Ortega en Cervantes, cuya critica a los
libros de caballerias es tanto ética como estética (cfr. I, 369-378). El libro de
caballerias, representante del mito, nos presenta un universo maravilloso, delei-
table, distinto de nuestro mundo real, compuesto de hechos imposibles segtin
las leyes que rigen aqui: el mundo de la aventura. Es idéntico a lo épico salvo
en que, a diferencia de éste, no cree en la realidad de lo contado. Pero lo que
cuenta, los sucesos inverosimiles, irreales, son interesantes por si mismos; ellos
son la fuente del goce estético. En el Quijote, en cambio, Cervantes representa
la realidad como aquello que hace imposible la aventura y que carece de inte-
rés estético. Aqui lo interesante no es lo contado, lo descrito, sino la descrip-
cién, la manera de contar. Sancho, el cura y el barbero no son en si mismos inte-
resantes, pero si lo son en la obra; la manera de presentarlos en la obra los hace
ya interesantes (12). La realidad misera como tal es antipoética, y sin embargo
dariamos lo que fuera por verla representada en esa obra. Esta es la estética de
la manera moderna de contar, la estética de la novela. También Veldzquez,
desde sus inicios artisticos, se ha opuesto al arte de la belleza y ha renunciado
a encantar al espectador presentidndole objetos ideales, perfectos, irrealidades;
en su lugar, pretende conmoverle con la presencia de la realidad misma, trigi-
ca, lamentable, perecedera. Si en los cuadros mitologicos y religiosos lo inte-
resante era la historia, el asunto, Veldzquez demuestra claramente desde el
comienzo —al pintar bodegones, que desde luego no son historias— su interés
por la forma, por la propia pintura. Pero no por esto su arte va a dejar de desem-
pefiar el papel esencial de encantamiento, s6lo que ahora el encanto, el placer
estético, no nos llega de la representacién de objetos bellos sino del cuadro
como tal, de la pintura en tanto que pintura. Esto es lo vanguardista y moderno
de Veldzquez. Los cuadros eran vividos desde sus asuntos, en lo que tenian de
sugestion de otro mundo, y no se veia el cuadro como pintura, que era s6lo un
medio para ponernos delante un asunto interesante, un trdnsito hacia ofro
mundo bello. El arte de Veldzquez, al pintar objetos naturales, antipoéticos,
feos, vulgares, lo que pretende es invertir ese orden tradicional: ahora el qué, el
asunto, la materia, por su trivilialidad, nos obliga a fijarnos en el cémo, en la
forma o estilo, nos devuelve al propio cuadro en tanto que pintura (VE, 635).
El vanguardismo de Veldzquez, su modernidad, lo que llama la atencién de los
impresionistas, es su concepci6n reflexiva de la pintura: ya no es una pintura
que sirve'de medio para que nos fijemos en el asunto sino una pintura valiosa
en si misma. Ya el arte no es un medio que sirve para presentar una realidad

(12) En El cologuio de los perros, el propio Cervantes reflexiona sobre el particular y dis-
tingue entre dos tipos de novelas ejemplares: unos cuentos tienen la gracia en ellos mismas y
otros en el modo de contarlos.
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estéticamente interesante por si misma y luego anularse a si mismo, porque lo
que ofrece no es interesante per se, es antipoético. Por esto el arte, la pintura
como tal, no puede ser suprimida. Pero esto no significa que Veldzquez acabe
en un esteticismo. No podemos olvidar su punto de partida naturalista. El arte
de Veldzquez es un arte artistico, pero no es puro estilismo, no hace del estilo
sustancia, no es un arte que s6lo haga arte del estilo y extirpe totalmente lo real,
sino que es un arte estético de la realidad. Ni es esteticismo, que hace arte del
arte, ni es un vulgar realismo, que se limita a reproducir lo real y hacer desa-
parecer el arte: es\arte de la realidad, un arte que logra estetizarla.

En palabras de Ortega, lo que pretende conseguir Veldzquez es, nada
menos, que “la realidad misma [antiestética en principio], trasladada al cuadro y
sin dejar de ser la misera realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal” (VE,
477). Esta actitud estética ante el arte no representa un mero cambio de estilo pic-
térico sino, mds bien, un cambio de misién en el arte: ahora Veldzquez conside-
ra que ésta consiste en salvar la realidad concreta, fugaz y corruptible que nos
rodea, en “eternizar lo efimero” (VE, 624, 627). De ahi que en sus retratos no
pinte paisajes sino fondos, es decir, escenarios sobrios para que nada distraiga la
atencién y destaque lo verdaderamente importante, las figuras, lo que merece ser
salvado: personas, caballos, perros. Esta es también la razén que le llevé a pin-
tarlas en sus movimientos habituales, y representar asi su gracia, su garbo, que
es su elemento poético. Los fondos de Veldzquez no son paisajes sino eso, sim-
ples telones de fondo, que s6lo cumplen un papel funcional para el retrato; son
medios y no fines, y su utilidad es servir de contraste de la figura con el objeti-
vo de monumentalizarla. Por eso estdn esquematizados y no parecen paisajes
reales, para que no emulen a las figuras, que si estdn individualizadas. Ortega
llega a afirmar incluso que son tan abstractos, tan irreales, que son meros fondos
carentes de unidad pictérica con las figuras retratadas hasta el punto de que se
son extrafios, como si esos fondos hubiesen sido pintados en otros espacios —los
ideales, los imaginados por el artista en su taller—, distintos de los espacios —rea-
les— sobre los que efectivamente estarian las figuras (VE, 651 s) (13). La repre-
sentacién artistica de lo real desrealizard lo real lo justo para poetizarlo, lo poe-
tizard lo suficiente para que no sea mera reduplicacién sino su estetizacion, es
decir, su salvacién. Ciertamente, llegarfamos a la pintura y nos fijariamos en ella,
pero seria un viaje de ida y vuelta, para volver a la realidad, pues serfa una pin-

(13) Los tinicos espacios reales retratados por Veldzquez se encuentran, segiin Ortega, en Las
Hilanderas y en Las Meninas. Ahi logra la profundidad no por continuidad sino de forma dis-
continua, mediante una serie de telones: pintando un primer y tercer planos iluminados, y en
medio un plano oscurecido (VE, 652 s).
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tura valiosa de la realidad. La fealdad del objeto, su cardcter antipoético, su falta
de poder de encantamiento, hace que nos fijemos en el modo como est4 pintado,
pero éste, a su vez, nos devuelve al objeto ya poetizado, encantado ... salvado.
Aungque pueda parecer paradéjico, s6lo un arte que valore el propio arte, slo la
pintura pictdrica, valiosa en cuanto tal, puede salvar la realidad, esto es, puede
hacerla digna de entrar en el arte, prestarle el valor poético de lo irreal. En ulti-
mo término, el arte artistico de Veldzquez estd al servicio de la realidad, pero pre-
cisamente por ser una realidad antiestética, s6lo aquel arte puede poetizarla, des-
cubrir en ella lo que vale y mostrar lo que la hace digna de ser amada, de eterni-
dad. Ese arte estético es un homenaje a lo real. La salvacién supone mirar la rea-
lidad con amor. El amor a lo real inspira el arte de Veldzquez, pero su amor no
es ciego sino vidente y desengafiado. No nos engaia diciéndonos que la realidad
es bella sino que parte de la aceptacién plenaria de las cosas tal como son.
Poetizarla, salvarla, no significa para Veldzquez embellecerla falsamente, corre-
girla desde el arte. La poetiza reconociéndola tal cual es, la salva en su humildad,
en su miseria, en su desnudez. S6lo un arte que concilia forma y contenido puede
ser medio adecuado para expresar el amor a lo real; un arte demasiado bello,
demasiado estético, ademds de alucinarnos deformando la verdad de lo real,
dejaria en precario a la propia realidad. Por esto Veldzquez evita los colores vivos
y se decide por una paleta fria, baja. Esto nos permite precisar el sentido del rea-
lismo velazquefio. Es realista porque representa la realidad tal como es, sin
embellecerla, sin falsearla, pero no porque se proponga su mera reduplicacién:
su realismo pretende estetizar —salvar— lo real, o sea, que al trasladarlo al cuadro
adquiera el valor legendario de lo irreal y poético per se, la gracia de lo invero-
sfmil. Hemos encontrado el niicleo de la propuesta estética velazquefia y lo que,
en tltimo término, explica el interés de Ortega por Veldzquez: la salvacién de la
realidad. Esta nocién es la llave, el a priori, que nos permitird entender la obra y
el estilo de Veldzquez, ya que todos sus elementos se ordenan a la consecucién
de ese fin principal. Veldzquez descubre que el arte no puede tener como meta la
reproduccién de lo real sin mds, ni la representacién de un mundo absolutamen-
te imaginario, irreal. Lograr que la realidad alcance el valor de lo irreal y que
pueda entrar en el arte, es la misién de la pintura, salvarla, eternizarla. Ahora
podemos entender que la pintura concebida como retrato o fotografia, como eter-
nizacién del instante —sustancia misma de la realidad temporal-, no es sino la
manifestaci6n de la estética velazquefia de la salvacién, el método estético que
propone Veldzquez para salvar una realidad condenada a dejar de ser. El signifi-
cado subyacente a la conversion velazqueiia de la pintura en fotografia, en deten-
ci6n del instante, es su voluntad de salvacion. Realmente, cualquier fotografia,
por mala que sea, mirada con los ojos adecuados, tiene algo de eternizacién, de
salvacion de la realidad.
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EL IDEALISMO DE LA MODERNIDAD

Veldzquez acomete el problema estético de la salvacion, el problema de
cémo poetizar lo real, de dos maneras: una formal y otra material. La prime-
ra nos devuelve al problema de la relacién entre lo real y lo ideal o imagina-
rio, y la segunda es el verdadero despliegue técnico de la propuesta estética
de salvacién de la realidad. La primera se halla expresada basicamente en los
cuadros mitolégicos, pero también en Las Meninas. Respecto de los primeros
habiamos afirmado que Veldzquez busca en ellos el logaritmo de realidad del
mito. Esta biisqueda tiene una intencién césmica, ética y estética de orden
humanista, cuya meta es negar la fantasmagoria y salvar lo real. Pero en cuan-
to nos planteamos el problema de cémo hace de la realidad algo estético, algo
que pueda acomodarse dentro de la capacidad poética, descubrimos que este
problema complica otro: el de cémo queda entonces lo ideal, lo imaginario o
fantasmagérico, en la estética velazqueiia, o lo que es lo mismo, en su modo
de considerar el mundo. Veldzquez pretende salvar la realidad, mostrar que
s6lo ella puede ser representada, y negar la idealidad, pero —y esto es lo deci-
sivo— sin serle infiel. Lo que no quiere desde luego es suprimir absolutamen-
te lo ideal, sino buscarle su sitio, otorgarle el status que se merece. La nega-
ci6n de la idealidad expuesta por Veldzquez se refiere s6lo a su representacion
tradicional, esto es, en sentido directo, in modo recto, pero no en sentido indi-
recto u oblicuo. Aclaremos esto tltimo. Visto desde el lado de lo real, decir
que Veldzquez busca la dimensién de realidad de la idealidad equivale a decir
que ensancha lo suficiente la realidad para dar cabida en ella al universo ima-
ginario, para que le sirva de soporte, o sea, para que lo ideal adquiera reali-
dad dentro del universo de lo real. La misma disposicién encuentra Ortega en
Cervantes (I, 383): en el Quijote, las aventuras referidas en los libros de caba-
llerias —lo imaginario—, tienen realidad en la fantasia de Don Quijote.
Cervantes y Veldzquez niegan lo ideal en sentido directo, es decir, entendido
como realidad sustancial, como un dmbito auténomo e independiente frente al
orbe de la realidad, que era lo que representaba el mito; niegan pues la aven-
tura. En la modernidad que representan, la aventura encuentra su lugar en el
cosmos como epifenémeno que se produce en la realidad; sélo asi es real la
idealidad y sélo asi puede ser representada, en sentido indirecto, en forma ir6-
nica u oblicua: reducida a lo real, de modo que —paradéjicamente— su realidad
es la de su contrario, la de la realidad material. Ortega observa que el agua que
vemos en un espejismo en el desierto no es real, pero si hay algo real en ella:
la tierra seca que es su origen (I, 384). El espejismo podemos vivirlo en forma
ingenua o directa (intentio recta), de modo que el agua es para nosotros algo
real; pero también podemos hacerlo en forma irénica o indirecta (intentio
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obliqua), y entonces vemos el agua como el espejismo que es, es decir, vemos
a través de la frescura imaginaria del agua la sequedad real de la tierra. La
épica, el mito, y todos sus retoios —incluido Don Quijote-, representan aque-
1la forma rectilinea e ingenua de vivir lo ideal, las cosas imaginarias, mientras
que Cervantes y Veldzquez representan esta forma moderna e irénica. Los
cuadros mitolégicos de Veldzquez son irénicos en este sentido: muestran bajo
el halo imaginario del mito representado la materialidad de la realidad efecti-
va. Pues bien, asf logran que entre la realidad en el arte, y asi se poetiza: en
sentido oblicuo o indirecto, como soporte y, al tiempo, negacién del mito, de
lo ideal. Por tanto, lo poético de la realidad —sea la que sea— es lo que tiene de
realidad en tanto que realidad y de oposici6n a lo ideal, y no lo que tiene como
tal o cual realidad, ni como representante de ciertos valores; esto es, la fun-
cién genérica ‘realidad’, enemiga del mito (I, 387). Esta simple realidad, sin
aditivos, es lo que Veldzquez va a pintar y salvar. Evidentemente lo real, al
servirle de base, niega la independencia del mito, su sustancialidad, niega en
suma su realidad y lo deja reducido a lo que es: pura idealidad, ficcién.
Cervantes y Veldzquez, anota Ortega (I, 385), enseiian que en la modernidad
la idealidad es ilusién, un espejismo puesto sobre el universo de la realidad
material y cotidiana, y s6lo como ilusién, como ideal, estd en su lugar. En el
mundo moderno, en el mundo de los hechos y de la razon cientifica cartesia-
na, este es el tnico idealismo posible, el idealismo adecuado a la concepcién
humanista del hombre (14).

LA PINTURA COMO PURA VISUALIDAD

La segunda manera velazqueia de hacer que la realidad antiartistica
entre en el arte afecta a su idea de salvacién y a su técnica pictérica, que
Veldzquez supedita en todos sus registros a la operacién de salvar lo real. Lo
que pretende es que lo real, siendo lo que es, adquiera la cualidad de lo irre-
al, de lo fantasmagérico, y para lograrlo lo que hace precisamente es irreali-
zar la realidad, fantasmagorizarla. Ortega escribe que en Las Meninas y en
Las Hilanderas, Veldzquez consigue que los personajes representados, sin
dejar de ser la realidad trivial y cotidiana que son, sean, al tiempo, “fauna fan-
tasmagérica” (VE, 477). Nos queda ahora por ver la técnica de que se vale
para lograrlo. A juicio de Ortega, el método pictérico que emplea Velazquez

(14) El error de Don Quijote fue traspasar la adecuada posicién del hombre en la frontera
entre lo real y lo ideal: el hombre esté en la realidad y sabe que sobre ella se sustenta lo ideal
como una ficcién, una ilusién. Don Quijote, en cambio, ha pasado a creer directamente que lo
ideal es real.
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para irrealizar la realidad, para desrealizarla, y por tanto para poetizarla y sal-
varla, consiste en prescindir del volumen sélido, de la corporeidad (VE, 477).
Frente a la pintura tradicional, esclava de la escultura, del cuerpo tridimen-
sional, Veldzquez elimina de la imagen pictérica todo lo que en ella alude a
datos tActiles y la reduce a lo visual. El arte de Veldzquez consiste en repre-
sentar en el cuadro s6lo lo que vemos de la realidad, sin afiadir nada, ninguna
interpretacién proveniente de lo que sabemos; consiste en adoptar una actitud
puramente contemplativa o filosdfica y —consecuentemente— en reducir lo real
a pura visualidad. La salvacién de la realidad —ha descubierto Veldzquez—
requiere distancia, contemplacién. La filosofia de la razén vital, siguiendo el
camino marcado ya por Platén, tomaré la misma actitud. Tal vez, la perspec-
tiva estética adoptada por Veldzquez —tan préxima a la posicién filoséfica—
explique el especial interés que los filésofos han mostrado por la pintura
velazquefia. Ortega ha escrito que Las Meninas es la “critica de la pura reti-
na” (VE, 477, 630). En esta definicién el uso del término ‘critica’, con reso-
nancias tan modernas, no es casual. Efectivamente, al reducir la pintura a puro
0jo, Veldzquez establece unos limites —y esto es criticar, ‘poner limites'— den-
tro de los cuales la pintura se libera, llega a su plenitud en tanto pintura, con-
virtiéndose en un arte auténomo, lo que no habia podido hacer antes, esclavi-
zada por la escultura, por lo corpéreo y tictil.. Todavia Ribalta, Ribera o
Zurbarén, sus contempordneos, y ya antes Caravaggio, seguian agarrados al
cuerpo, prisioneros de los valores tictiles y sin haber accedido a los valores
visuales; sus figuras seguian siendo corpéreas, compactas, pesadas. Los limi-
tes en los que la pintura puede desplegar su peculiar esencia son los que deter-
mina la visualidad pura. En Veldzquez, por fin, la pintura se libera de la escul-
tura que desde Giotto habia dominado el arte pictérico (VE, 611), y con ello
consigue que la pintura sea s6lo —y nada menos— pintura. En suma, la adop-
cién de un punto de vista puramente dptico es lo que permiti6 a Veldzquez
hacer una pintura pictérica, valiosa en si, y lo que hizo de él un artista moder-
no y vanguardista, razén por la que Manet le llamé pintor para los pintores.
Veldzquez por tanto lleva a cabo la desrealizacién de la realidad descorpori-
zdndola y convirtiéndola en entidad puramente visual, en fantasma. Parece
como si tras inyectar una jeringuilla y extraer su materialidad, su corporeidad,
quedase sélo su espectro, el hueco de la realidad. Por eso sus figuras son
espectros visuales e intangibles, fantasmas, “presencias impalpables” (VE,
477). El abandono de la preocupacién por el volumen lleno, por el bulto, que
practica la pintura de Veldzquez, nos permite calificarla como pintura plana,
pero sélo en este sentido, porque plana, verdaderamente plana, es la pintura
bizantina o la Gauguin y Matisse. Al evitar el bulto, sostiene Ortega,
Veldzquez no convierte el cuadro en un plano sino en un hueco, una profun-
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didad (VE, 612). Hace incorpérea a la figura, la libera de su dureza corpdrea,
y, en consecuencia, la vuelve plana, pero no plana como si lo que quedase tras
la descorporizacién fuese una superficie sino, mds bien, un fantasma, un
hueco. Suprime el volumen, pero en lugar de un plano queda el hueco que
deja el volumen desalojado, la apariencia o espectro de la materia que hubo.
El volumen no parece desaparecer del todo, lo que nos llevaria a una pintura
totalmente plana. Ortega afirma que el volumen estd como ironizado en los
cuadros de Veldzquez, estd puesto como quitado, de modo que lo que queda
es el hueco del volumen: estd sin estar (VE, 609). La reduccién acometida por
Veldzquez de la pintura a visualidad le permite hacer de todo cuerpo, al tiem-
-po, un hueco y un bulto. Ortega descubre que con Veldzquez la pintura pasa
de ser pintura de bulto, emuladora de la escultura, con la pretensién de fingir
en dos dimensiones la tercera dimensién —el volumen, la corporeidad—, a ser
pintura plana y pretender justo lo contrario: absorber la tercera dimensién en
las otras dos, reducirla y suplantarla con los valores de lo visual, es decir,
tomar del objeto sélo sus valores visuales y fingir mediante ellos el.volumen,
las cualidades tictiles (VE, 567). Sélo asi se explica que el cuadro, extirpado
el bulto, posea aiin una tercera dimension, el hacia dentro. De ahi el aspecto
aéreo que poseen sus figuras, como si se viera su interior y su detrds.

Veldzquez se libera de lo corporal reduciendo la realidad a sus valores cro-
méticos, a un “puro vocabulario de color” (VE, 612); la convierte en una serie
de relaciones de color, no de forma, ni de linea, ni modelado. El cromatismo e
iluminismo velazqueiios, antecedentes del impresionismo, representan las cosas
tal como son, es decir, sin delimitar, sin precisar, liberdndolas de los contornos
claros e inequivocos. Las cosas realmente son imprecisas, no terminan en unos -
perfiles rigurosos. La precision, la delimitacién, operacién mds conceptual que
visual, es lo irreal de las cosas, una idealizacién; més que realidad es mito (VE,
652) (15). En la falta de precision de Veldzquez encuentra Ortega la causa de
que sus cuadros produzcan la sensacién de inacabados, como si todavia estu-
viesen por pintar (VE, 479). El mundo no es para Veldzquez un dmbito ciibico,
donde las cosas se distingan claramente unas de otras. Anticipando el impre-
sionismo, para el cual no habrd siquiera cosas, Veldzquez comienza a ver el
mundo como una superficie de valores luminosos, cromaticos, donde las cosas

(15) La separaci6n de una cosa respecto del resto, su definicién o concepto, es més asunto
nuestro —una proyeccién que hacemos sobre la realidad— que algo que pertenezca a las cosas mis-
mas, a la realidad desnuda que Veldzquez fotograffa. Segiin Goethe las cosas no son sino dife-
rencias que nNosotros Mismos PONemos.
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se funden unas con otras, de modo que en su obra final, en Las Meninas p. e.,
resulta dificil decir dénde empieza y termina una mano (I, 567). Més que la
naturaleza de la cosa, su realidad material o corpérea, sélo parece interesarle la
impresi6n, la imagen fugaz que las cosas envian al ojo, es decir, lo puramente
visual de las cosas; en este sentido, es impresionista, no naturalista. Los dos pai-
sajes de Villa Médicis son ejemplos claros de cuanto decimos. El ojo de
Veldzquez no se acomoda a los perfiles y exigencias de los cuerpos, que ya no
parecen importarle; mds bien, hace que éstos se sometan a su visién de manera
que quedan reducidos a entidades puramente visuales, descompuestos en dto-
mos de luz y color (I, 568). Al hacer explotar el objeto en particulas de color, el
impresionismo llevard a sus tltimas consecuencias este descubrimiento velaz-
queiio (16). En efecto, la pintura plana, al limitarse a los datos luminicos, lleva
directamente al borrén, al impresionismo (VII, 568). Las Hilanderas es el cul-
men del arte velazquefio que renuncia a acusar el volumen, que sustituye lo tdc-
til por lo visual, y que descompone el objeto en sus puros valores luminicos. Es
curioso que ahora Veldzquez, al llegar a la médxima expresi6n de su arte visual,
evite el retrato, deje de individualizar. En este cuadro ninguna de las figuras estd
individualizada; las que se ven poseen sélo rasgos genéricos, convencionales. Y
ello, sin duda, para que no nos detengamos en los detalles particulares y asista-
mos con toda claridad al aparecerse de los seres, que es lo que Veldzquez quie-
re representar -salvar. No pinta la figura real en su rudeza material sino lo que
de ella se aparece al 0jo, 0 sea, lo que es en el momento de aparecernos, su puro
presentarse: pinta apariciones, fantasmas. Pinta, pues, el paso de algo de su no
ser a su ser, de la ausencia a la presencia (17). En el retrato del bufén Pablo de
Valladolid no hay fondo, la figura estd pintada como surgiendo de la nada, apa-
reciendo, viniendo al ser. Por eso lo pintado, como consecuencia de no pintar su
solidez, su corporeidad, da la sensacién de que nunca est4 del todo instalado en
la realidad, no plenamente fundado en ella. Esto es lo decisivo en su estética de
la salvaci6n: al reducir la pintura a visualidad y lo real a su apariencia visual,

(16) El impresionismo, pues, no serd sino expresion de lo esencial en Veldzquez. Meier-
Graefe afirmé que “Manet ensefia al hombre actual lo que hay en Veldzquez de perenne” (I, 98).
Por esto también ha podido escribir Ortega que “los franceses nos han ensefiado a mirar a
Velazquez™ (I, 566).

(17) Ortega destaca que en su etapa sevillana, Veldzquez, como Caravaggio, pinta una luz
real, no abstracta, pero debido a su voluntad de salvacién —ya presente— el claroscuro no es el cen-
tro, el protagonista de los cuadros, como ocurria en Caravaggio, donde el claroscuro llegaba a
estrangular los objetos, sino un medio para que aparezcan los objetos, los cuales —como es 16gi-
co para un arte que busca la salvacién— son lo principal (VE, 475).
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Velazquez, como luego hard Goya, otro preimpresionista, logra pintar el llegar
al ser de las cosas, su puro y simple existir, sin ninguna otra nota ni valor afia-
didos, y esto —s6lo esto— es lo que se ha propuesto salvar: la pura realidad en
cuanto tal, descargada de cualquier otro predicado, en su puro y desnudo hecho
de ser. Veldzquez quiere salvar la realidad pero no porque posea tales o cuales
valores nobles, sino simplemente porque existe. Sus retratos no pretenden
expresar los valores convencionalmente alabados: belleza, fortaleza o riqueza,
como si fuesen lo mis valioso de la condicién humana. Més alld de todos ellos
encuentra Veldzquez un valor primario, humilde y sencillo, sobre el que no sole-
mos reparar: el valor de la simple existencia, un valor mas bien triste y drama-
tico. Este es el valor que representa y salva en todos sus retratos, si bien sus cua-
dros de bufones, locos y enanos, personajes donde no brillaban precisamente
aquellos valores convencionales, son los mejores ejemplos de cémo la pintura
velazquefia expresa el valor del mero existir, sin mads ornamentos. Por otra parte,
pintando lo minimo, el hecho simple de ser, consuma Veldzquez la actitud esen-
cial de la cultura espafiola: su voluntad de acercamiento a las cosas en su tri-
vialidad e insignificancia. A nuestro juicio, en el Aguador de Sevilla hay ya un
primer anticipo, aunque en germen, de esta voluntad pictérica de huida de lo
escultérico y de representacién del puro aparecerse de las cosas. El método de
la individualizaci6n, que habia sido su primera propuesta estética con el fin de
representar lo real, es ahora superado por el método de la espectralizacion, pero
para lograr la misma meta: la salvacién. Obtiene lo mismo con solo presentar la
apariencia, y para ello ya no necesita del retrato escrupulosamente individuali-
zado de su etapa sevillana, sino que se vale de una pintura a borrones, a base de
manchas distantes, casi impresionista. Es una manera abreviada de pintar: pinta
el objeto con el minimo niimero posible de pinceladas, lo justo para presentar la
figura en su aparecer, para producir su fantasma, su apariencia. Las figuras de
Las Meninas y sobre todo la infanta Margarita, estdn pintadas de modo impre-
sionista, es decir, s6lo sugeridas, mediante unas manchas distantes, unos pig-
mentos sueltos, lo minimo para que aparezcan. Por eso parecen fantasmas des-
carnados, y esto es lo que les da un aspecto aéreo, atmosférico. De ahi también
la falta de precisi6n de su pintura. La reduccién de lo real a su pura visualidad,
a sus valores luminicos y cromdticos, permite a Veldzquez darle un inesperado
cumplimiento a su aspiracién naturalista de pintar las cosas tal como son, sin
perfeccionar. ParadGjicamente, habria que decir que Veldzquez es irrealista del
mismo modo que realista: pintando de la realidad sélo su apariencia. A dife-
rencia del retrato sevillano, el nuevo retrato es aéreo: liberado-de la corporeidad,
pinta el fantasma de las figuras, lo suficiente para suscitar —sugerir— su aparien-
cia. El retrato de Inocencio X, el de su sirviente Pareja y el de la infanta
Margarita de Las Meninas, son sus mejores expresiones.
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EL GIRO COPERNICANO DE VELAZQUEZ

La supeditacién de las cosas al ojo, su reduccién a visualidad pura, es
el equivalente pictérico de la disolucién cartesiana del ente a racionalidad
pura, a evidencia. Las dos operaciones son la expresién de la modernidad,
la consecuencia del giro copernicano que somete los objetos al sujeto. En un
escrito de 1924 (Sobre el punto de vista en las artes), anterior por tanto a los
trabajos dedicados al pintor sevillano, Ortega destaca que lo que realmente
ha hecho Veldzquez respecto de la tradicién ha sido mover el punto de vista
del pintor, alejarlo (cfr. IV, 444-448, 452). Ha sustituido la visién préxima
con la que pintaba la tradicién desde Giotto por la visi6én lejana, la cual no
significa que miremos objetos més distantes que en la visién préxima. Mirar
significa en la visién préxima hacer converger los dos rayos oculares sobre
un punto que, asi, queda favorecido, mientras que en la visién lejana no se
mira ningtin punto sino que se intenta abarcar la totalidad de nuestro campo
visual, de modo que se evita la convergencia, la convexidad, y prima la con-
cavidad. De aqui se desprende que la visién préxima trata del mismo modo
el primer y el dltimo plano; representa mds pequeiias las cosas lejanas que
las préximas, pero las pinta del mismo modo, como si el pintor hubiese se
hubiese desplazado hasta el lugar distante donde estd la cosa lejana y la
hubiese pintado de cerca. Por eso, stricto sensu, en la pintura de visién pré-
xima todo estd pintado de cerca, todo es primer plano; hace de la distincién
de planos algo abstracto y la obtiene mediante pura perspectiva geométrica.
Pero como de hecho es imposible ver de cerca al mismo tiempo varias cosas
colocadas en distintos planos, la visién préxima tiene que ir desplazdndose
de una a otra cosa para hacerlas sucesivamente a cada una de ellas centro de
la visién, de manera que no hay un punto de vista sino tantos como objetos
en el cuadro. Aqui el ojo gira alrededor de la cosa; el sujeto es esclavo del
objeto. Esto significa que los cuadros dominados por la visién préxima, la
mirada propia del Quattrocento, no estén pintados en unidad sino en plura-
lidad: los trozos del cuadro no hacen referencia a los otros sino que cada uno
—aislado— es autosuficiente, es perfecto y aparte, es un cuadro en si mismo,
independiente. Ahora bien, cuando el ojo persigue al objeto, enamorado y
esclavizado por €l, cuando lo que desea es estar cerca del objeto, tocarlo y
cogerlo, deja de ser ojo y se convierte en mano. La visién préxima no es
visual sino tédctil; en rigor, no es visién. Y el objeto es para ella volumen,
cuerpo, bulto. Por tanto, la visién préxima es lo que subyace a la pintura de
bulto, a la esculturizacién de la pintura. El triunfo sobre el cuerpo, el desin-
terés hacia su solidez y sus bultos, s6lo podia deberse a la superaci6n de la
mirada téctil y a su sustitucién por una mirada verdaderamente visual. La
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innovacién de Veldzquez, punto de partida de la nueva pintura, en principio
es bien sencilla: en lugar de hacer que el rayo visual emigre de cosa en cosa,
esclavizado por ellas, detiene la pupila. Velizquez fija el punto de vista en
el ojo del pintor y desde ahi —en un solo acto de visién— nace todo el cua-
dro. Ahora son las cosas las que se someten a la mirada del artista, conver-
tida en centro iinico. Este es el giro copernicano que introduce Veldzquez en
la pintura y con el que inaugura la modernidad pictérica. El punto de vista
se ha alejado ya de los objetos y se ha retirado hacia el sujeto; de la visién
préxima —pegada al objeto— se ha pasado a la visién lejana —centrada en el
pintor—, la visién visual, por asi decirlo. Conforme se distancia el punto de
vista, desde el objeto donde estaba centrado en la pintura quattrocentista
hacia el ojo del pintor, la visién es cada vez menos tictil, menos mano, y va
haciéndose cada vez mds pura visién. Este es el punto de vista propio de la
pintura, el visual, no el téctil, el que permite una pintura verdaderamente
pictérica. Paralelamente, conforme se alejan las cosas, dejan de ser cuerpos,
bultos, voliimenes, y se vuelven entes puramente luminosos y crométicos,
se fantasmagorizan. El mismo objeto que visto de cerca, mds con la mano
que con el ojo, era un bulto, un cuerpo, ahora, contemplado en vision leja-
na, en forma puramente visual, pierde corporeidad, solidez, y deja de ser un
volumen compacto, un bulto, para convertirse en una superficie luminosa,
no sélida, un fantasma o espectro, algo en suma irreal. La irrealizacién por
fantasmagorizacién que ha aplicado Veldzquez a la realidad para lograr con-
vertirla en ente poético, ha sido lograda, pues, introduciendo distancia entre
el cuerpo y el ojo, abriendo un hueco entre ellos (18). Esto ultimo ha per-
mitido decir que Veldzquez pinta el aire o que su pintura tiene un caricter
atmosférico.

EL AMOR DE UN ALMA RETRAIDA

La disolucién de lo real en luz, en entidad visual, y por tanto su supedi-
tacién al sujeto/ojo, nos va a permitir penetrar algo més en la relacién de
Veldzquez con la realidad, y precisar con mas detalle su amor a lo real y su
voluntad de salvacién. Su actitud contemplativa introduce distancia en su

(18) Ahora bien, este proceso de irrealizacién no termina, a juicio de Ortega, en Velazquez.
Para continuar el proceso sélo se necesita ampliar la distancia, y eso es lo que ha hecho el cubis-
mo. En el camino de alejamiento del objeto habiamos llegado con Veldzquez al ojo del pintor; el
cubismo se distancia todavia mis entrando en el propio sujeto y pintando no ya lo que puramen-
te ve sino lo que piensa, sus ideas. Irrealiza ain mas el objeto pintando no su fantasma, su espec-
tro de luz, sino la idea intrasubjetiva del objeto (IV, 454 s).

Arch. Hisp., 250, 1999



190 ANTONIO GUTIERREZ POZO

relacién con la realidad e incluso —en sus autorretratos— parece desprenderse

de la mirada del pintor cierta indiferencia o desdén. Pero esto no significa en
Veldzquez la negacién del amor a lo real. La indiferencia, el desdén, con que
mira el mundo, no son sintomas de ausencia de amor, sino, mas bien, mues-
tras de un amor peculiar, el amor de quien se ha desinteresado del volumen
s6lido, se ha desenamorado y liberado del cuerpo, y sélo le interesa de lo real,
no lo corporal, su dimensién de solidez, sino su aspecto visual. Su afin de sal-
var lo real va animado por el amor, no podia ser de otro modo, pero no es un
amor téctil, cdlido, jovial, afectivo, el amor que surge del contacto material
con las cosas, y que desea tomarlas, cogerlas. Veldzquez no tiene un alma
roméntica, afectiva, asegura Ortega (VE, 478), sino retraida, distante. El
fondo de sentimientos que anima la salvaci6n velazquefia no es la jovialidad,
la alegria, sino la seriedad y la tristeza, la censura de toda alegria, de toda
expansion. Parece més bien siempre dispuesto a mostrar el lado feo o trigico
o lamentable de la realidad. De ahi su falta de creencia en el color, es decir,
su tendencia a hacer predominar la gama baja de colores: blanco, negro, gris
y verde renegrido. Veldzquez nos invita a otro tipo de amor, el propiamente
artistico, un amor visual, distante, contemplativo, retraido, un amor triste, pro-
pio de quien —separado de ella— conoce la lamentable y misera condicién de
la realidad. Diriamos que es amor intellectualis. Ciertamente en su obra no
hay calor afectivo, sentimentalidad. Su pintura es distante, fria. Por esto no se
dirige de lleno a la realidad, no la toca, no la coge con las manos, y pinta s6lo
su superficie luminosa. Veldzquez, afirma Ortega (VE, 631), hace lo justo
para ponernos el objeto delante —su aparecer— y luego se va, no interviene en
el cuadro. No pone nada suyo, precisamente porque lo que quiere expresar y
salvar es el puro ser de las cosas, sin ninguna interpretacién afiadida. Su arte
es todo lo contrario de una confesion. Esta actitud antirromdntica, distante y
contemplativa, le exige estar ausente de la obra. De ahi la neutralidad que irra-
dia su pintura. La indiferencia y el desdén velazqueiios hacia lo real no entran
en contradiccién con el amor; no son sino otros nombres del amor que profe-
sa hacia la realidad un hombre que sélo la mira, y desde lejos: amor visual.
Representan la distancia que ha establecido con el mundo, su apartamiento, su
retracci6n. El desdén velazquefio sélo significa liberaci6n de la visién préxi-
ma, introduccién de distancia y retraimiento hacia el propio yo. La visién pré-
xima estaba enamorada del cuerpo, lo deseaba, queria palparlo; la visi6n leja-
na es desdefiosa en el sentido de que triunfa sobre el cuerpo: se aleja, se retrae
hacia el yo, y en €l establece el centro del universo al que se somete el resto
de cosas. También la mirada lejana, puramente visual, ama el universo, sélo
que de otra forma, no con las manos, no tictilmente. La pintura de Veldzquez
es la exposicién de como ama el universo un hombre retraido, un hombre que
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ama con los ojos. Amor y distancia, por tanto, se dan la mano en su programa
estético de salvacién de la realidad. Llama la atencién la indiferencia y dis-
tancia que se ve en algunos cuadros de Veldzquez y la ternura que, al tiempo,
desprenden, p. e. en el retrato del principe Baltasar Carlos de cazador.
También en Las Meninas puede observarse la conciliacién del amor y la indi-
ferencia: de un lado, el autorretrato del pintor y su mirada distante, y por otro
la ternura con que pinta a la infanta Margarita. Veldzquez ama la realidad y
asigna a su arte la tarea de salvarla, de eternizarla, pero la ama con el ojo, a
distancia, desde su carécter retraido, sin contactar con ella, como un filésofo.

HERMENEUTICA RACIOBIOGRAFICA

Aqui descubrimos la importancia de la hermenéutica biogrifica que
Ortega proponia para comprender el arte de Velizquez desde el andlisis de su
existencia, desplegada en la estructura triddica: vocacion, circunstancia y
azar. El elemento decisivo para la aclaracién de toda vida humana, la clave
para entender una biografia y las obras que en ella se producen, es averiguar
quién es el yo, en qué consiste el proyecto o vocacién que es el yo. Se trata
en particular de saber quién era Veldzquez para el propio Veldzquez, porque
el auténtico significado de la palabra ‘Veldzquez’ es el que tenia para €l
mismo: sélo él es la verdadera realidad ‘Veldzquez’ (cfr. VI, 555) (19). La
vocacién velazqueiia, segtin Ortega, poseia dos resortes (VE, 468-472). El
primero era una aspiracién nobiliaria: su familia se crefa proveniente de
Eneas Sylvio, rey de Alba Longa, de manera que Velizquez encontré en su
alma un imperativo de nobleza, el cual era por lo pronto remoto e impracti-
cable. Esto, unido a su grandioso talento de pintor, le permitio el desarrollo
del segundo resorte, la aspiracién artistica, a la que se dedicé frenéticamen-
te durante sus primeros veinte afios pensando que €sa era su vocacion, su
destino humano, lo que tenia que ser. Pero dado su cardcter de nifio prodi-
gio, casi antes de proponerse ser pintor, se encontré con que ya lo era y en
un grado superlativo, por encima de sus contemporaneos. Ademais, y este es
el hecho azaroso crucial que marca decisivamente su biografia —y por tanto
su arte—, a los veinticuatro afios es nombrado pintor del rey Felipe IV. Esto,

(19) En palabras de Ortega, la biografia que parte de esta tesis ve la vida por dentro (IV, 399-
406). Esa biograffa es la tnica que comprende de verdad una vida, la tinica que da razén de ella
y sus obras, y que, lejos de ser una mera crénica de hechos mds o menos aislados, tiene sentido,
aunque dramético, pues un drama es la lucha del yo que pugna por realizarse en la circunstancia
(VIL, 548 5).
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servir al rey, significé en su carrera de noble lograrlo todo sin esfuerzo ni
paciencia, ya que en aquel tiempo de monarquia absoluta la nobleza se media
por el grado de proximidad al rey. Entendié entonces su servicio al rey —al
que sirve con el pincel- como su auténtica carrera (VE, 625). Por tanto
Veldzquez, con apenas veinticuatro afios, tiene todos los problemas vitales
resueltos, su existencia queda vacia de tension vital, es decir, liberada de la
lucha del proyecto vocacional contra la circunstancia por lograr su realiza-
cién. Su circunstancia, lejos de oponer resistencia a la verificacién de los dos
imperativos que —en principio— componian su vocacién, la habia favorecido
hasta el punto de que logré satisfacerlos practicamente sin esfuerzo.
Descubre entonces que su vocacién no es la pintura, y rechaza la idea de
dedicar su vida al oficio de pintor. Precisamente por esto, estima Ortega, por-
que no sintié su arte como un oficio —y no porque no tuviera tiempo-,
Veldzquez pint6 poco y alla prima; fue, escribe, un “gentilhombre que, de
cuando en cuando, da unas pinceladas” (VE, 462, 470). Pero Ortega afiade
que la circunstancia que le tocé vivir y la suerte que marcé su vida facilita-
ron a Veldzquez el desarrollo de su auténtica personalidad que, tal vez, de no
producirse aquel hecho azaroso, hubiese quedado nonata: el azar permitié
que llevase al extremo su nativa propensién al desdén y la indiferencia, es
decir, su natural inclinacién a la retraccién dentro de si mismo, a mantener-
se distante de todo y vivir desde si, obedeciendo sélo sus propias resolucio-
nes (VE, 459, 463 s, 472) (20). Ahora bien, una vez repudiado el oficio de
pintor, el hecho de poder practicar su personalidad de hombre retraido, dis-
tante, tuvo consecuencias fundamentales para el ejercicio de su arte y para la
configuracién de su peculiar estética. Por una parte, el haber extirpado de la
ocupacién de pintar lo que tiene de oficio, la liberacién de las presiones y
servidumbres que ello impone a cualquier actividad creativa, permitié a
Veldzquez tomar su arte a distancia, considerarlo como puro arte, como un
sistema de problemas puramente estéticos (VE, 626). Por esto, y salvo la
obligacién de tener que pintar retratos reales, la pintura es para Veldzquez

(20) Ortega resume la biografia velazquefia escribiendo que “el puro azar decidié que
Veldzquez viviese dentro de un fanal” (VE, 473). La fortuna le libré de llevar la vida normal de
su gremio, apretado por las necesidades, sufriendo el contacto con la dspera vida espaiiola de la
época. Por esto, afiade Ortega, nos gustaria ver al “espiritu de la distancia afirmdndose frente a la
invasion de las cosas”, es decir, quisiéramos conocer qué Veldzquez hubiésemos tenido si su suer-
te —y por tanto su biografia— hubiese sido otra.
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una ocupaci6n puramente artistica, estética, y no su vocacioén (21). Fue un
puritano del arte. De ahi su concepcién reflexiva de la pintura, su valoracién
de lo artistico en cuanto que tal, lo que lo convierte en artista de vanguardia
en su tiempo y préximo a los movimientos vanguardistas de principios del s.
XX, empefiados también en la constitucién de un arte artistico (cfr. III, 356
ss). Por ello Ortega dice de Veldzquez que, a pesar de su distancia historica,
es uno de los artistas del pasado “menos arqueoldgicos” y mds cercano a
nosotros (I1I, 428), razén mds que suficiente para legitimar su interés -y el
nuestro— por él (22). Ademds, por otra parte, su arte es la confesién estética

[

(21) Sin duda, para lograr una exacta comprensién de un artista es fundamental saber c6mo
consideraba él mismo su arte. En este sentido, resulta muy interesante acercarse a la comparacion
establecida por Ortega en estos términos entre Goya y Veldzquez. Ortega asegura que Goya, a
diferencia de Velizquez, entendia su oficio de pintor como “artesania superior” y, sobre todo, se
sentfa —era para si mismo— pintor. Por tanto, no es que Goya fuese Goya y ademds pintase; dicho
de otro modo, no es que pintase ademds de ser o Vivir, sino que pintar era su sustancia, su ser.
Para él, en definitiva, “vivir y pintar eran sinénimos” (VII, 554). Goya, pues, tenia la vocacién
de pintor; Veldzquez, sin embargo, ne era pintor, no tenia por vocacién la pintura, que no era para
é1 sino una pura ocupacién de arte.

(22) A la afirmacién orteguiana del cardcter poco arqueolégico de Veldzquez subyace su con-
cepeién historicista y antiidealista del arte. Para Ortega ni existe la pura contemplacién estética
sino sélo histérico-arqueolégica, o sea, desde supuestos histéricos y culturales, ni el arte es eter-
no. El pasado artistico pasa. La obra de arte es histérica; como todo producto humano, surge
siempre en una vida, en una determinada situacién histérico-cultural, lo que quiere decir que en
presente significa una cosa y otra en el pasado, y otra distinta en el futuro, y por tanto envejece
como valor estético, incluso antes que como realidad material (IIL, 423, 427). La negacién de la
historicidad de 1a obra de arte y la afirmacién de su eternidad s6lo pueden deberse a una concep-
ci6n idealista que supone —erréneamente— que la obra de arte, un cuadro p. e., consiste exclusi-
vamente en lo que el lienzo presenta, y que por tanto cree que la experiencia estética es puramente
estética, ahistérica, acultural, como si lo estético fuese un orbe aislado, independiente y auténo-
mo respecto del resto de la vida, un orbe celestial sin raices vitales. Pero es pura ilusi6n creer que
una situacién artistica depende sélo de factores estéticos. En la experiencia estética interviene el
resto de condiciones espirituales y vitales de una época; no es una isla al margen del resto de la
vida humana. Toda obra de arte esté hecha desde una serie de supuestos que se dan por sabidos,
los cuales, por un lado, son necesarios para su comprensién y goce estético, y por ofro, no son
trasmitidos por el artista a la obra, precisamente por sabidos, porque comparte ese sistema de con-
vicciones estéticas y cosmicas con sus contemporineos. En la obra, més bien, hace patente lo que
1o es cosa sabida por los hombres de su tiempo. Ese sistema de supuestos cambia histéricamen-
te. A juicio de Ortega, esa serie de supuestos forma parte de la experiencia estética, de modo que,
en principio, s6lo los hombres que comparten esas convicciones de que parte la obra de arte pue-
den experimentarla estéticamente de forma directa. En este sentido afirma Ortega que la expe-
riencia estética no es pura sino también histrica: no hay valores estéticos absolutos, al margen
de las culturas y la historia, sino que todos son relativas a unos determinados prejuicios origina-
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de su tendencia natural hacia la separacién respecto de todo, el despliegue de
su personalidad més visual que téctil, que considera las cosas desde lejos,
que prefiere verlas a cogerlas. Por eso su estilo pictérico abandona de forma
radical lo escultérico, los valores téctiles, y consiste esencialmente en visua-
lidad pura, en la visi6n lejana, esto es, en pintar las cosas mirdndolas desde
lejos. Ortega considera que el arte de Veldzquez es la expresion de su actitud
distante y retraida ante la existencia: el “arte de la distancia” (VE, 472). S6lo
un hombre de alma distante, retraida, pudo pintar como lo hizo Veldzquez.

Antonio GUTIERREZ POZO

rios estéticos y césmicos (III, 426). Por tanto no podemos experimentar estéticamente ninguna
obra de arte de otro tiempo o cultura de forma directa puesto que no compartimos las conviccio-
nes bdsicas en donde nacieron. Necesitamos de un previo esfuerzo hermenéutico de reconstruc-
ci6n del sistema latente de supuestos de donde emanaron. El goce estético de una obra de arte
ajena a nuestra cultura sélo es posible indirectamente, interponiendo la vida histérica en donde
surgid, trasladdndonos a ese sistema vital (II1, 425). Por esto no podemos disfrutar con pura acti-
tud estética una obra de otro mundo o época, sino sélo en perspectiva histérica: hay que verla
desde su paisaje cultural, desplazarse a su mundo y verla desde las categorias primarias de éste.
Sin revivir el mundo histérico que estd en la base de la obra no podemos entenderla ni sentirla.
La contemplaci6n estética debe llevar incorporada la contemplaci6n histérica. Por tanto no puede
tener una auténtica experiencia estética quien no siente la obra de arte nacida en otras coordena-
das culturales como lo que es: un anacronismo (III, 428; II, 550 s).
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