
estética velazqueña. El segundo camino que sigue Ortega para interpretar a 
Velázquez es considerarlo como un hombre a la altura de su tiempo, fiel a la 
tarea o imperativo histórico que representa la modernidad, y al que también 
Cervantes, a pesar de la diferencia generacional, sometió su energía artística. Si 
bien esta dirección histórico-cultural dominó la hermenéutica orteguiana no 
sólo de Velázquez sino en general del arte hasta finales de la década de los vein-
te, a partir de entonces, y gracias a una radicalización de su propio concepto de 
vida humana. Ortega inició una línea interpretativa biográfica o, mejor, racio-
biográfica, que pudo incluir en sí misma las dos anteriores, dándole una base 
más radical, y que concluyó en los famosos trabajos y conferencias sobre 
Velázquez de los años 1943 a 1954. Esta hermenéutica raciobiográfica parte de 
la consideración de la vida humana como realidad radical, o sea, como aquella 
realidad que es, al tiempo, raíz y razón de toda otra realidad. Hay que aclarar, 
ante todo, que la vida humana es siempre la de alguien, la de cada uno; es mi 
vida. Decir que la vida humana -mi vida- es la realidad radical tiene un signi-
ficado doble: ser el ámbito donde se da y encuentro toda otra realidad, y ser el 
fundamento de sentido de las cosas. El sentido que tiene para mí toda realidad, 
en definitiva, el sentido que tiene toda realidad, es el sentido que tiene en mi 
vida. Las cosas no sólo son en mi vida sino que son lo que son en mi vida, resu-
me Ortega, de modo que para entenderla habrá que ir a la vida en que se da (cfr. 
VI, 13, 347; Vü, 101,405; XH, 31, 109, 128). La biografía, pues, se convierte 
en hermenéutica universal, en interpretación de toda realidad que se nos pre-
sente. Realmente esta hermenéutica raciobiográfica del Ortega maduro no es 
sino la expresión definitiva de su filosofía de la razón vital cuya tesis principal 
reza así: la vida es razón (4). Según esto, y dado que todo se da siempre en una 
vida humana, la razón -el logos- de cualquier realidad -acto u obra- está en la 
(una) vida; es una vida. Refiriéndonos a lo que a nosotros ahora más nos inte-
resa hay que decir que dado que la biografi'a es razón, es decir, que si pretende-
mos comprender algo tenemos que entender la vida donde se originó, este ter-
cer nivel hermenéutico propuesto por Ortega nos enseña que la vida del artista 
es "el diccionario, la gramática, que nos permitirá leer inequívocamente su 
obra" ( V n , 516). Reahnente cada trozo, cada detalle de una obra de arte, es tes-
timonio de una resolución tomada por el artista, en suma, un acto humano, de 
manera que no se podrá entender sin hacer intervenir la biografía del autor (VE, 
492, 498). Este método de comprensión de la obra de arte no es sino una con-

(4) Cfr. MARÍAS, Julián; Ortega. Circunstancia y vocación, t. II, Madrid, Rev. de Occidente, 
1973, p. 284; CEREZO, Pedro: La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamien-
to de Ortega y Gasset, Barcelona, Ariel, 1984, p. 120. 



secuencia del más elemental principio heraienéutico: la relación parte/todo, 
según la cual sólo es posible entender el sentido de una parte -una pincelada, un 
cuadro o un estilo- refiriéndola al todo o contexto en que aparece -la vida del 
autor y los supuestos historicoculturales que en ella operan (VE, 504 s, 562). 
Ahora bien, una vida humana es siempre una tensión dramática compuesta por 
tres elementos: la vocación, el personaje ideal o yo que constituye como un pro-
yecto lo que cada uno es verdaderamente, las circunstancias, todo aquello que 
no es yo y que favorecen o dificultan la realización del proyecto, y el azar, el 
factor irracional. El argumento del drama que constituye cada vida es formal-
mente el mismo y sólo cambian los contenidos: cada hombre se esfuerza por 
realizar en sus circunstancias el personaje imaginario o vocación que es su ver-
dadero yo. Estos elementos son los que habrá que despejar en cada vida para 
entenderla y para comprender los productos que en ella se dan. En suma, lo que 
pretende Ortega con esta tercera y definitiva dirección interpretativa es com-
prender el arte y la obra de Velázquez desde su vida, desde la estructura triádi-
ca de vocación, circunstancia y azar, que la componía (VE, 467 ss). Por último 
estas tres líneas hermenéuticas tienen en común una actitud que responde ade-
más a la tendencia principal de todo el pensamiento de Ortega: una compren-
sión antiidealista del arte. El arte no es un mundo aparte sino un producto huma-
no, un producto de una vida humana (VE, 489). Este humanismo alcanza su 
punto más alto en la interpretación raciobiográfica del arte que ofrece en sus 
textos sobre Velázquez. Aquí Ortega, al proponer la biografía de Velázquez 
como horizonte de comprensión de su obra pictórica, se enfrenta directamente 
a la concepción heideggeriana del arte, máxima expresión a su juicio de una 
estética idealista (5). Esta interpretación raciobiográfica del arte en general y de 
la estética velazqueña en particular que plantea Ortega no le resta calidad y 
valor estéticos objetivos al fenómeno artístico; no es un reduccionismo vitaUs-
ta. La obra de Velázquez es una r^ idad , es decir, tiene unas notas y valores 
estéticos propios irreducibles a ninguna otra realidad. Lo único que pretende 
Ortega es entender esa realidad objetiva del arte de Velázquez desde el ámbito 

(5) Heidegger, lejos de creer que el arte es una cosa que unos hombres hacen mientras otros 
la miran, escuchan, critican, etc., es decir, lejos de creer que el arte es una cosa humana, sostiene 
que el sujeto del arte - y el objeto- es el ser, la verdad del ente; en el arte entonces es el ser - n o 
ya el hombre- quien toma la palabra. Este es el signiñcado de su definición de la esencia del arte 
como el "ponerse en obra la verdad del ente" (Sich-ins-Werk-setzen der Wahrheit des Seienden) 
(Per Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, Gesamtausgabe, Band 5, Frankfiirt a. M., V. 
Klostermann, 1977, pp. 25, 58 s, 64; ed. española en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1997, 
pp. 28 s, 61 s, 66). 



biográfico en que aparece y que es su condición de posibilidad, esto es, verlo 
surgir en la vida que lo originó, revivir la vida de donde brotó (VE, 497). 

Lo peculiar de la hermenéutica cultural e histórica de Velázquez - y de 
Cervantes- es que ambas desembocan en lo mismo. El carácter esencial de la 
cultura española y el imperativo histórico de la modernidad son, en gran parte, 
coincidentes, lo que permitió a los autores españoles más genuinos 
-Cervantes y Velázquez- ser, al tiempo, altísimas expresiones de la actitud 
moderna. La cultura española se caracteriza por su "antipatía hacia todo lo 
trascendente", por su extremo materialismo (I, 199). Esto significa que ama 
las cosas en su rudeza material, en su individualidad trivial e intrascendente, 
en su miseria y sordidez, y no purificadas, estilizadas, no como símbolos de 
valores superiores. Ha optado por la grosera realidad como tal, sin espiritua-
lizarla, no por la realidad celestial. A diferencia de la cultura idealista cen-
troeuropea que construye las cosas desde el intelecto, es una cultura sin ima-
ginación, es decir, que gusta de recibir las cosas en su pureza natíiral, tal y 
como son, sin poner nada sobre ellas, sin imaginarlas (I, 186). La actitud pro-
pia de la cultura española consiste, por una parte, en una permanente agresión 
a todo lo suprasensible, y, por otra, en una afirmación de las cosas pequeñas 
y pasajeras, en una búsqueda constante de lo trivial e insignificante. Ortega 
rastrea esta voluntad de realidad efectiva que aü-aviesa la cultura española 
hasta en Azorín y nosotros podríamos añadir que también se encuentra en el 
interés de Machado por las moscas, el olmo o la guitarra del mesón. Frente a 
la cultura trascendentaUsta de Centroeuropa, frente a la cultura de Xn filosofía 
de la historia interesada por las grandes líneas de desarrollo del Espíritu 
Absoluto hegeliano, o sea, por las grandes cosasM cultura española, median-
te una inversión de la perspectiva, logra que lo minúsculo, lo sencillo, las 
pequeñas cosas, ocupen el primer rango del horizonte, y que lo grande y 
monumental quede reducido a un papel secundario. 

La modernidad también se caracteriza por una voluntad de realidad, de 
afirmación de este mundo de aquí y de las potencias naturales del hombre, 
frente al otío mundo y a la revelación. El afán de establecer una cultura cis-
mundana que se inicia en el s. XV culmina hacia 1600 con Galileo, Bacon, 
Kepler, y, especialmente. Descartes. En España, Velázquez y Cervantes repre-
sentan la culminación del espíritu mundano que constituye esencialmente a la 
modernidad, el espíritu cartesiano que da remate a la tendencia que define al 
Renacimiento: el abandono de la concepción teocéntrica y sobrenaturalista 
medieval, que supone la nulificación del hombre y la adopción de una visión 
naturalista y humanista. La Edad Media se caracterizó por partir de este 



supuesto antinaturalista y trascendentalista: el hombre, armado sólo con sus 
propios medios, con sus facultades naturales, no puede acabar sino en la 
derrota y la desesperación, de modo que sólo puede salvarle un auxilio tras-
cendente. Se vive entonces desde y cara a Dios, y de espaldas al mundo y al 
hombre, a lo natural; el hombre no sólo mira todo lo intramundano desde la 
relación sobrenatural y de salvación entre Dios y él, sino que además cree que 
ocuparse de esa relación es lo único verdaderamente estimable. El 
Renacimiento significó, por contra, la reafirmación del hombre y del intra-
mundo, o sea, de este mundo frente al otro. Todavía en el s. XV se vivirá 
desde Dios, pero cara al mundo. Se cree en Dios pero queda a la espalda: 
desde Dios se mira no a Dios sino al mundo. Síntoma de esta reafirmación de 
lo terrenal es el enaltecimiento del trabajo, que no es sino ocupación con las 
cosas de este mundo; deja de ser una cosa inevitable, penosa y despreciable, 
y se lo consagra como valor ejemplar (6). Ese hombre y ese mundo reafirma-
dos son naturaleza. En el hombre se descubre una serie de facultades nafiira-
les, que posee de una vez para siempre y que se resumen bajo el término 
razón. Sobre ese arsenal nativo de medios se funda la posibilidad de elaborar 
una ciencia natural, un derecho natural, una moral natural o una religión natu-
ral, construidas valiéndose tan sólo de las dotes que naturalmente posee el 
hombre: la razón. El paso del trascendentalismo medieval al namralismo rena-
centista queda cifrado en la sustitución de la fe en Dios y la revelación por la 
fe en la razón. El hombre se cree otra vez suficiente, y no indigente, necesita-
do de trasmundanidad, de divinidad. Tal es el sentido del naturalismo y huma-
nismo renacentistas que alientan la modernidad: la fe en el hombre con sus 
dotes naturales, la razón, y la suficiencia de este mundo (7). Humanismo, 
racionalismo y mundanismo representan la misma actitud esencial de la 

(6) No es ninguna casualidad que Velázquez haya mundanizado dos escenas mitológicas -La 
Fragua y Las Hilanderas- localizándolas en el mundo del trabajo: con ello no quiere sino traer-
las hacia este mundo. 

(7) Otra cosa es que, tras el primer optimismo ingenuo de la fe en la razón, la razón de la 
modernidad lleva dentro de sí como un elemento constitutivo la duda, de modo que razonar no 
significaba otra cosa que dudar. Por tanto, la fe moderna en la razón parte, como creencia funda-
mental, de la duda sobre todo, pero también de que el hombre posee un instrumento ideal para 
moverse en el ámbito de lo dudoso y descubrir evidencias: la propia razón. Por tanto hay una dife-
rencia radical entre la fe medieval -en la revelación de lo trascendente- y la fe moderna - en la 
razón-: según la primera vivimos sobre un mundo de cuyos aspectos principales no tenemos nin-
guna duda, pero según la segunda no sólo vivimos sobre un mundo donde todo es cuestionable 
sino que además ese mundo existe en tanto lo cuestionamos. En la modernidad los hombres bus-
caban constantemente certeza, una tierra firme sobre la que apoyarse, pero, al tiempo, se la qui-
taban de debajo de los pies, la ponían en duda. 



modernidad: su afán de reducirlo todo a cosa humana, mundanal, porque sólo 
así logramos entenderlo. Cuando Descartes reduce el ente a ens certum, a lo 
que es evidente para la razón, es humanista. Hoy seguimos dentro del círculo 
de la modernidad: la técnica, consumación de esa actitud humanista moderna, 
ha convertido el mundo en objeto nuestro. También Ortega es un filósofo del 
humanismo y halla para él un nuevo y más adecuado fundamento en la vida 
humana -y en la razón vital que la constituye esencialmente. De ahí su inte-
rés por Velázquez, Descartes o Cervantes, los grandes nombres que configu-
raron el origen de la modernidad. No obstante, es necesario destacar que la 
voluntad de mundanidad propia de la cultura española y la modernidad sólo 
formalmente son coincidentes: la manera concreta de verificarla -su conteni-
do- es distinta en cada caso. La voluntad española de considerar la realidad, 
la velazqueña y cervantina, es erótica, amorosa, esto es, artística: pretende sal-
varla. La moderna es calculadora y controladora: pretende dominarla. 

LA PINTURA COMO RETRATO 

El arte de Velázquez, ejemplar manifestación de su cultura y su tiempo, 
parte también del amor a lo vulgar y no pretende sino salvar las cosas en su tri-
vialidad, o sea, en tanto cosas, en tanto materia individualizada. Lo mismo 
podemos afirmar de Cervantes. La interpretación que defiende Ortega de la 
estética velazqueña está dominada por la convicción de que en la obra pictóri-
ca de Velázquez, desde su comienzo, se halla claramente expresada esta ten-
dencia realista o naturalista, términos que luego habrá que aclarar. De hecho, 
en su etapa juvenil sevillana, Velázquez pinta algunos bodegones (8). Pero pin-
tar bodegones hacia 1615 era algo subversivo, insolente. El arte italiano tradi-
cional, el arte dominante previo a la irrupción de Caravaggio y Ribera, había 
pintado la belleza y se había agotado en esa experiencia. Pero la belleza consis-
te en lo que las cosas serían si fuesen tal como las deseamos. La pintura itaUa-
na pintaba deseos. La realidad tal cual es le parecía siempre insatisfactoria y por 

(8) A pesar de que el objeto principal de este trabajo es la interpretación filosófica que hace 
Ortega de la estética velazqueña, creemos necesario recomendar estos textos para profundizar en 
la pintura de Velázquez, especialmente en sus bodegones y en su juventud artística, asuntos capi-
tales en la propia comprensión orteguiana del pintor sevillano: CALVO SERRALLER, 
Francisco: Velázquez, Barcelona, Península, 1999; W . AA: Velázquez y Sevilla, Sevilla, 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 1999; BROWN, Jonathan, y GARRIDO, 
Carmen: Velázquez: la técnica del genio, Madrid, Encuentro, 1998; JORDAN, William y 
CHERRY, Peten El bodegón español: de Velázquez a Gaya, Madrid, Ed. El Viso, 1995; GALLE-
GO, Julián: Velázquez en Sevilla, Sevilla, Diputación Provincial, 1994. 



eso la evitaba, la desindividualizaba y la embellecía, o sea, la falseaba, la defor-
maba, acomodándola a nuestros deseos. No pintaba lo que es sino lo que debe 
ser según nuestro deseo: ideales. Esto es idealismo artístico: corregir las cosas, 
añadirles perfecciones que no poseen, sometiéndolas a nuestra imaginación, 
acomodando las formas naturales, las formas de los objetos representados (= 
materia), al estilo, a las formas artísticas o formas formales (= forma), las que 
impone el artista a las formas objetivas. El arte clásico italiano -Rafael y 
Leonardo- habían logrado el equilibrio entre estas formas; habían logrado que 
las formas objetivas —sin violentarlas— representasen figuras geométricas. El 
manierismo, en cambio, violaba lo natural desde las formas artísticas, de modo 
que nada de las formas objetivas pasa al cuadro, que. terminaba consistiendo en 
creación de objetos ficticios, extramundanos, puramente formales. El estilo ide-
alista, con el manierismo, desemboca en un formalismo total, en el predominio 
absoluto de las formas artísticas (VE, 476,570 ss). La figura ya estilizada de los 
objetos los presenta siendo tal como debían ser, en su ideal perfección. 
Evidentemente, el mundo de la belleza, de las cosas bellas, es un mundo distin-
to del real, es otro respecto del mundo real, de modo que el hombre, al con-
templarlo, se siente transportado fuera de este mundo, se libera y se evade de él. 
El movimiento de fuga de este mundo y de viaje a otros mundos, a trasmundos, 
representada por el arte idealista italiano, había agotado su experiencia con el 
manierismo, lo que por tanto parecía exigir el abandono de la belleza formalis-
ta y un retomo al objeto, y esta es la revolución que inicia Caravaggio contra la 
pintura tradicional cuando hace entrar en el cuadro el natural, lo opuesto a la 
belleza. La innovación de Caravaggio se redujo a introducir en sus obras per-
sonajes plebeyos, además de convertir el claroscuro -que hasta entonces había 
sido un elemento abstracto que se usaba para acusar el volumen corporal, es 
decir, una iluminación convencional, pura forma- en luz real, dramática o paté-
tica si queremos, pero real. De pintar deseos, se vuelve a pintar lo que las cosas 
son, la realidad habitual de cada día. Este idealismo que proyecta correcciones 
imaginadas a las cosas y que había dominado la pintura anterior le parece a 
Velázquez una falta de respeto a la realidad, que él sí respeta pulcramente. 
Frente al idealismo de la belleza, Velázquez puede ser considerado naturalista 
en el sentido de que, lejos de embellecer y falsear la realidad y de pintar las 
cosas tal como deben ser, no quiere que las cosas sean sino lo que son, y renun-
cia a perfeccionarlas, a idealizarlas. El bodegón, que no es sino "trivialidad pin-
tada" (VE, 474), es la consecuencia de la adopción de esta actitud naturalista. 
Velázquez, por tanto, al pintar bodegones, se encuentra instalado ya en el nuevo 
nivel histórico de la pintura que representa Caravaggio. Ortega afirma que los 
bodegones de Velázquez son retratos, y retrato es la pintura cuando no se pro-
pone otra cosa que copiar la individualidad de los objetos, cuando no aspira más 



que a individualizar, a hacer de cada cosa una cosa única (VE, 475). El bode-
gón del Aguador de Sevilla no es sólo un retrato del viejo aguador: también es 
el retrato de ese cántaro -no de otro-, de esas vasijas o esa copa. Por tanto el 
retrato es lo contrario de la belleza que, como estilización, es algo abstracto y 
genérico. Ajuicio de Ortega, no se trata simplemente de que Velázquez pintase 
retratos sino de que elevó el retrato a "principio radical de la pintura" (VE, 473, 
476). Por esto la pintura velazqueña consiste formalmente en pintar la realidad 
concreta e individual como tal, la realidad fugitiva. 

Ahora bien, dado el dominio del arte de la belleza, el retrato no fue con-
siderado pintura hasta el s. XVII; era entendido como algo opuesto al arte, 
como para-pintura. Lejos de pintar cosas concretas, triviales y sometidas al 
paso inexorable del tiempo, el arte de pintar había consistido, más bien, en 
desindividualizar. Pero esta operación, además de estilizando o embellecien-
do la realidad cotidiana -en definitiva, deformándola-, podía llevarse a cabo 
también huyendo de este mundo real y efectivo hacia otros mundos ideales, 
imaginarios, míticos. Para la tradición artística la pintura era el arte de repre-
sentar inverosimilitudes. La emoción estética -se suponía- sólo podía ser 
resultado de la fiiga a otro universo, ajeno a este mundo efectivo. El arte 
entonces era entendido como ensueño, delirio, fábula. Ortega estima que este 
es el sentido de los cuadros mitológicos o religiosos: representan irrealidades. 
Pero esto no ocurría sólo en pintura: los libros de caballerías son herederos del 
mismo espíritu mítico y también en ellos se representaba un mundo distinto 
del nuestro, un mundo de aventuras donde era posible lo aquí imposible. Tal 
es el poder del mito: la apelación a un mundo ideal, un mundo que está en otra 
dimensión, en ningún tiempo ni espacio, fuera del tiempo y del espacio, o, 
dicho de otro modo, en un pasado ideal, legendario, eterno, un pasado que no 
pertenece al tiempo histórico y real, el que transcurre, un pasado que no pasa 
(9). Cervantes y Velázquez, espíritus españoles y modernos, se revuelven con-
tra ese arte de lo imaginario. La voluntad de hacer de la pintura retrato y, por 
tanto, de situarse en el mundo efectivo evitando aquel mundo ideal, atempo-
ral, fue lo que llevó a Velázquez, según Ortega, a pintar precisamente el ins-
tante, la condición fundamental de la reahdad concreta: que es siempre en un 
presente, momentánea, aquí y ahora (VE, 486). Si la pinmra anterior había 

(9) El poder nu'tico es inagotable, es una fuente permanente del hombre y de la cultura en 
Europa que va adquiriendo distintas formas. Aún hoy subyace a los reclamos publicitarios de las 
agencias de viaje y a gran parte de la industria cinematográfica. La guerra de las galaxias es un 
ejemplo paradigmático. 



huido de lo real y, por tanto, de lo temporal, y representa en el cuadro un 
mundo atemporal, eterno, Velázquez, de acuerdo con su programa de retratar 
la realidad efectiva y esencialmente fugitiva, condenada a la temporalidad, 
pinta el tiempo mismo que no es sino instante. La pintura es retrato, o sea, 
eternización del instante. A diferencia del Greco o de Rubens, que pintan 
movimientos moviéndose, cuerpos en movimiento, Velázquez pinta un movi-
miento individualizado, un "gesto detenido" (1,405), un instante; lo retrata, lo 
fotografía, lo eterniza. Así en Los Borrachos pinta -fotografía- el instante en 
que Baco corona a un soldado ebrio; en La fragua de Vulcano el instante en 
que Apolo le comunica al dios herrero en su taller una mala noticia; Las 
Lanzas representa el instante en que un general vencido entrega las llaves de 
la ciudad al vencedor y éste las rehusa; Las Meninas representa un instante 
cualquiera en el improvisado estudio del artista. Retratar el instante, o sea, 
convertir la pintura en fotografía es la última consecuencia de la estética 
velazqueña del retrato, una estética que se distingue por su afán de locahzar y 
enfocar la pintura sobre la realidad. Hacer de la pintura retrato significa, en 
resumen, convertirla en individualización del objeto e instantaneidad de la 
escena (VE, 631). Su voluntad de realidad concreta le llevó, pues, a hacer de 
la pintura retrato, fotografía, lo que contribuye en gran medida a la sensación 
de reposo, quietud, sosiego, que producen sus cuadros, bien lejanos de la 
inquietud y nerviosismo del barroco. Frente al dinamismo e inquietud barro-
cos, que hacen del movimiento mismo pura forma -como hicieron Tintoretto 
y el Greco-, también produce aquella sensación el hecho de que Velázquez 
representa los seres en sus movimientos naturales, en sus gestos propios y 
habimales; en una palabra, el garbo o gracia de las cosas. Las Lanzas es, sin 
duda, el más brillante ejemplo en la obra velazqueña de cómo el retrato, la 
representación del instante, produce quietud, reposo. 

VOLUNTAD DE MUNDANIDAD Y REALISMO ARTÍSTICO 

Los bodegones velazqueños y el Quijote cervantino son expresiones de 
una misma voluntad que niega la posibilidad de que el arte lo sea de irreali-
dades. En Las Meninas, Velázquez ha expresado de forma ejemplar esta 
voluntad humanista de cismundanidad. En el cuadro se representa una escena 
habitual, humana, que sólo podemos calificar diciendo que es pura cotidiani-
dad. Además, toda ella, que ocupa la parte inferior del cuadro, está aprisiona-
da por un techo que la cubre totalmente y que parece hacer imposible toda 
trascendencia, un techo que parece indicar que la pintura que el propio 
Velázquez realiza en esa parte inferior no puede trascender este mundo de 
aquí, el mundo delimitado por el techo, y que a él exclusivamente debe redu-



cirse. Pero en el s. XVII la pintura lo era básicamente de cuadros mitológicos 
y religiosos, o sea, de irrealidades o fantasmagorías; consistía en evasión de 
este mimdo. Por esto Ortega descubre en la actitud de Velázquez ante esos 
temas la clave de su idea de la pintura, el experimentum crucis de su arte (VE, 
481). El asunto mitológico, pintado directamente sin más, lo que había hecho 
la tradición hasta entonces, significaba para Velázquez la puesta en cuestión 
de su concepto del arte, la negación de la tarea esencial que a éste le corres-
pondía: salvar lo real y negar lo fantasmagórico (VE, 645). Es cierto que al 
pintar mitologías {Marte, Mercurio y Argos, Los Borrachos, La fragua de 
Vulcano, Menipo, Esopo, Las Hilanderas) Velázquez lo hace de una forma 
extraña, opuesta a la establecida y aceptada en su tiempo, pero esto no nos 
permite reducir sus cuadros mitológicos a meras parodias o burlas. En la 
época de Velázquez el cuadro mitológico significaba la evasión a otro mundo, 
un mundo irreal e imposible desde aquí, o sea, una "promesa de inverosimi-
litudes" (VE, 481). Era una invitación a un viaje trascendente, fuera de los 
confines del orbe de la realidad. Velázquez, en cambio, fiel a su serio espíritu 
de mundanidad, al pintar un tema mitológico, lejos de acompañar al mito en 
su huida de este mundo hacia un mundo imaginario, lo que hace es "volcar el 
mito del revés", obligarle a retroceder hacia la verosimilitud: tira del mito 
hacia este mundo y acaba fundiendo en unidad lo real y lo ideal, la cotidiani-
dad y el mito o fábula. Por eso busca y pinta la situación real homóloga que 
corresponde a la situación ideal del asunto mítico, busca en suma, escribe 
Ortega, el "logaritmo de realidad" del mito: Baco es una escena de borrachos, 
Vulcano es una fragua. Palas y Aracne un taller de tapicería, los filósofos 
Esopo y Menipo son unos mendigos harapientos que desdeñan riquezas y 
vanidades (VE, 481, 628, 646). En el modo que tiene Velázquez de afrontar 
el asunto mitológico se evidencia su convicción de que sólo se puede pintar 
realidad, de que el arte es arte de la realidad. Mucho más delicado fue el cua-
dro religioso, que también representa lo inverosímil e imaginario, otro mundo 
distinto del nuestro y, por tanto, un alejamiento de lo inmediato y sensible, lo 
que implica que pintarlo también contradecía su idea del arte. Siendo su acti-
tud ante el asunto religioso idéntica a la que adoptó ante lo mitológico, no 
podía resolverlo igual pues el resultado hubiera sido escandaloso. En Cristo 
de visita en casa de Marta y María encuentra Velázquez la forma adecuada de 
expresar su auténtica actitud ante el tema religioso, su convicción de que no 
se puede pintar lo inverosímil religioso en sentido directo sino sólo indirecta 
u oblicuamente, volcándolo del revés. Al lado del bodegón, Velázquez pinta 
una abertura -cuadro o ventana- donde se desarrolla la escena religiosa, de 
manera que Cristo, Marta y María logran una presencia irreal; así muestra que 
no se puede pintar lo irreal y se declara irresponsable de pintar lo que no se 



puede pintar (10). Lo mismo ocurre en Las Hilanderas: la escena imaginaria 
es representada indirectamente, en un tapiz, como un fondo suspendido sobre 
la realidad de un taller. Paradójicamente, al pintar mitologías y cuadros reli-
giosos se reafirma su voluntad de mundanidad. 

Ahora bien, si el arte tradicional evitaba la realidad y se dirigía hacia lo 
irreal no era por casualidad. El arte, sostiene Ortega, es constitutivamente des-
realización. La obra de arte no tiene carácter mimético, no representa la cosa 
tal como es fuera del arte, sino que desrealiza lo real mediante el estilo y pre-
senta una nueva objetividad ya estilizada -la propiamente artística. El arte 
sena absurdo, estima Ortega, si consistiese en una mera reduplicación de la 
realidad, en medio de la cual, antes del arte, está ya instalado el hombre, náu-
frago entre las cosas, oprimido por ellas; carece de sentido, desde luego, 
representar una realidad preartística, pues ¡bastante tenemos con esta realidad 
que tenemos ya delante sin necesidad del arte! (VE, 586; cfr. I, 359). La rea-
lidad, pues, es antipoética, antiestética, porque no puede interesamos -estéti-
camente- su mera reduplicación. En el arte se trata siempre de hacer desapa-
recer la realidad diaria que fatiga, aburre y oprime al hombre fuera del arte, 
en la vida real, y de sustituirla por un mundo imaginario. El arte es, pues, 
"prestidigitación", "farsa", "taumatúrgico poder de irrealizar la existencia", 
operación casi mágica por la que unas cosas se transforman en otras, un 
"ámbito de transfiguraciones"; y el estilo es la técnica para verificar esa des-
realización (VE, 476, 586 s; n, 326; VII, 458 ss) (11). Estilizar es desrealizar. 
No obstante, la operación estilizadora debe mantenerse en un justo punto 
medio para no acabar matando la experiencia artística. Gracias a las formas 
naturales u objetivas entendemos el cuadro, pero son las formas artísticas o 

(10) Cuando pinta otros cuadros de asunto religioso in modo recto, sin adoptar una dirección 
oblicua, como en el caso de El Crucificado o La Coronación de la Virgen, Velázquez muestra su 
actitud mundana humanizando las figuras, reduciendo su exhibición del dolor, evitando toda 
emoción rm'stica de trascendencia y suscitando, más bien, sensación de presencia. Frente al 
Greco, su actitud ante lo rehgioso, más que el fervor místico exaltado, es la misma que ante el 
resto de cosas de este mundo: seriedad. 

(11) Aquí se encuentra además la raíz antropológica del arte. El hombre necesita descansar 
de vez en cuando de la realidad material que constantemente le rodea, necesita dejar de vivir en 
serio y vivir en broma, evadiéndose hacia un mundo irreal, ¡os mundos sutiles, ingrávidos y gen-
tiles, como pompas de jabón, que cantaba Machado. La potencia artística; mediante la creación 
de estos mundos sin peso, satisface ejemplarmente esa necesidad que define al ser humano de 
evadirse del mundo que diariamente nos abruma, de darse vacaciones de realidad, de viajar, como 
escribía Baudelaire, "a cualquier parte con tal que sea fuera del mundo". 



formales las que nos permiten gozar estéticamente de él. Buscamos en la obra 
de arte el estilo o la forma, pero si sólo se nos diese ésta ya no nos interesa-
ría. La experiencia y placer estéticos se producen, concluye Ortega (VE, 587), 
cuando la materia del cuadro, las cosas reales en él representadas, que no son 
ni triángulos, ni círculos, ni pirámides, resultan ser, al tiempo, eso que no son, 
o sea, triángulos, pirámides, etc. Esta es la divina metamorfosis en que con-
siste todo arte, la mágica potencia que libera -irreal o idealmente- a las cosas 
de sus límites reales, de su destino inexorable, y les permite ser otra cosa, des-
cansar de sí. El estilo logra su verdadero papel estético cuando necesita y se 
encama en las formas objetivas; pierde su sitio cuando se sustancializa, expul-
sa la materia y la obra de arte se convierte en pura forma. De hecho, cuando 
el estilo se sustantiva y el arte en consecuencia se aleja demasiado de las for-
mas naturales u objetivas, el estilo deja de ejercer la operación mágica de 
embellecer el objeto y éste sigue siendo el mismo. Esto ha ocurrido en el 
manierismo y, según se desprende de La deshumanización del arte, en algu-
nas manifestaciones del arte de vanguardia (III, 359, 364 ss). 

De entre los distintos métodos de desrealizar el más fácil, sin duda, era el 
utilizado por el arte tradicional: evitar lo real -antipoético por definición-, y 
hacer arte de lo que es interesante y poético por sí mismo, las cosas que no son 
reales, lo ideal o imaginario, la aventura. Así desrealizaba y así satisfacía la 
necesidad humana de huida de lo real, de evasión. Lxj que pasa eternamente en 
el otro mundo -la aventura, el acontecimiento mítico-, es estético por sí 
mismo. Entonces lo poéticamente interesante en ese arte de lo imaginario es lo 
contado; lo estético es el asunto. Si el arte es de entrada desrealización, decir 
de Velázquez que es realista o naturalista es poco decir, es un decir que nece-
sita aclaración. Velázquez se opone a la tradicional tendencia ideaüsta que bus-
caba la belleza formaUsta del manierismo y afirma una voluntad realista que se 
dirige hacia la realidad como tal en su cotidianidad. La realidad inmediata sólo 
había entrado en el arte corregida mediante el estilo, deformada -retorcida, 
exagerada, pulida o suplantada- por las formas artísticas creadas por la imagi-
nación. Caravaggio se revuelve contra esta estética idealista e inicia un impul-
so pictórico que Velázquez retoma: la pintura no sólo debe dejar ser a la reah-
dad sino que ha de sacar el cuadro de eUa misma. Frente al arte que consiste 
en huida del mundo real y en representación de un universo de ensueño, fan-
tástico, Velázquez se propone hacer arte con este mundo de aquí. Tras siglos 
de dominio de una voluntad artística de poesía y belleza. Ortega encuentra 
expresada de forma ejemplar en Velázquez y en Descartes la misma actitud cis-
mundana que define a la modernidad: voluntad de seriedad y prosa (VE, 483 
s, 624). También el pensar tiene que liberarse de todo tipo de cuentos, leyen-



das y elucubraciones, y reducirse a raison, es decir, a un ejercicio sobrio, serio: 
a la pura relación de ideas claras y distintas. Hay desde luego una base natura-
lista en el arte de Velázquez consistente en no querer que las cosas sean más de 
lo que son y en su rechazo a fingir en las cosas perfecciones que no poseen, 
actitud idealista que predominó en el arte de la belleza. Pero esto no implica 
que renuncie a desrealizar, lo que equivaldría -dada la naturaleza escapista de 
lo artístico- a renunciar al arte. Velázquez pintará lo real, será, en palabras de 
Ortega, el "pintor maravilloso de la fealdad" (VE, 624). Pero la realidad es fea, 
antiestética. El arte tradicional había desrealizado aislando un plano de objetos 
imaginarios e identificando lo estético con las notas de aquél. Pero Velázquez, 
y ya antes Cervantes, relegan a un segundo término ese plano imaginario o 
mítico. Esa es la propuesta del Quijote como critica de los libros de caballerí-
as, de los cuadros mitológicos de Velázquez y de Las Meninas. Ortega encuen-
tra en el pasaje del retablo de Maese Pedro del Quijote la esencia del signifi-
cado estético de esta nueva actitud moderna (I, 380 s). Ahí, como en Las 
Hilanderas o en Las Meninas, el orbe fantástico o imaginario, el ámbito de la 
aventura (el cuadro pintado, la escena legendaria del tapiz o la historia de 
Gaiferos y Melisendra), se levanta sobre el mundo real y por él está rodeado 
(el estudio del artista, el taller donde se fabricó aquella escena o la estancia 
donde unos seres vulgares asisten a la representación). Pero toda esa realidad 
efectiva está, a su vez, contenida en un universo imaginario más amplio: el de 
la novela o el de los cuadros respectivos. Ahora la operación de desrealizar 
coincidirá con la tarea de poetizar lo real. Este es el problema estético plante-
ado: estetizar toda esa realidad efectiva, teniendo en cuenta que tradicional-
mente se había llegado a lo poético mediante la superación de esa realidad 
actual, condenada a identificarse con lo 'no estético'. Por esto el realismo -la 
tarea estética que acomete Velázquez-, teniendo en cuenta que hablar de arte 
implica desrealizar, es el arte más difícil, el más necesitado de justificación, el 
verdadero exemplum crucis de la estética (I, 382). No puede consistir, desde 
luego, en mera duplicación de lo real, puesto que eso no es arte. Un arte rea-
Usta como el de Velázquez, que asume la naturaleza desrealizadora del arte, 
sólo puede consistir en el empeño de estetizar lo antiestético, de hacer arte de 
lo antiartístico: este mundo. Sólo así puede lograr satisfacer, al tiempo, el 
imperativo de desrealización constitutivo del arte y su afán de realidad. 

ESTÉTICA DE LA SALVACIÓN 

Ya que la realidad en cuanto tal no puede interesamos estéticamente, lo 
que nos interesará será su representación artística. Es evidente que si no está en 
el asunto, en el qué, el valor estético residirá en la forma, en el cómo. Este es el 



planteamiento estético que encuentra Ortega en Cervantes, cuya crítica a los 
libros de caballerías es tanto ética como estética (cfr. I, 369-378). El libro de 
caballerías, representante del mito, nos presenta un universo maravilloso, delei-
table, distinto de nuestro mundo real, compuesto de hechos imposibles según 
las leyes que rigen aquí: el mundo de la aventura. Es idéntico a lo épico salvo 
en que, a diferencia de éste, no cree en la realidad de lo contado. Pero lo que 
cuenta, los sucesos inverosímiles, irreales, son interesantes por sí mismos; ellos 
son la fuente del goce estético. En el Quijote, en cambio, Cervantes representa 
la realidad como aquello que hace imposible la aventura y que carece de inte-
rés estético. Aquí lo interesante no es lo contado, lo descrito, sino la descrip-
ción, la manera de contar. Sancho, el cura y el barbero no son en sí mismos inte-
resantes, pero sí lo son en la obra; la manera de presentarlos en la obra los hace 
ya interesantes (12). La realidad mísera como tal es antipoética, y sin embargo 
daríamos lo que fuera por verla representada en esa obra. Esta es la estética de 
la manera moderna de contar, la estética de la novela. También Velázquez, 
desde sus inicios artísticos, se ha opuesto al arte de la belleza y ha renunciado 
a encantar al espectador presentándole objetos ideales, perfectos, irrealidades; 
en su lugar, pretende conmoverle con la presencia de la reahdad misma, trági-
ca, lamentable, perecedera. Si en los cuadros mitológicos y religiosos lo inte-
resante era la historia, el asunto, Velázquez demuestra claramente desde el 
comienzo -al pintar bodegones, que desde luego no son historias- su interés 
por la forma, por la propia pintura. Pero no por esto su arte va a dejar de desem-
peñar el papel esencial de encantamiento, sólo que ahora el encanto, el placer 
estético, no nos llega de la representación de objetos bellos sino del cuadro 
como tal, de la pintura en tanto que pintura. Esto es lo vanguardista y moderno 
de Velázquez. Los cuadros eran vividos desde sus asuntos, en lo que tenían de 
sugestión de otro mundo, y no se veía el cuadro como pintura, que era sólo un 
medio para ponemos delante un asunto interesante, un tránsito hacia otro 
mundo bello. El arte de Velázquez, al pintar objetos naturales, antipoéticos, 
feos, vulgares, lo que pretende es invertir ese orden tradicional: ahora el qué, el 
asunto, la materia, por su trivihalidad, nos obüga a fijamos en el cómo, en la 
forma o estilo, nos devuelve al propio cuadro en tanto que pintura (VE, 635). 
El vanguardismo de Velázquez, su modernidad, lo que llama la atención de los 
impresionistas, es su concepción reflexiva de la pintura: ya no es una pintura 
que sirve de medio para que nos fijemos en el asunto sino una pintura valiosa 
en sí misma. Ya el arte no es un medio que sirve para presentar una realidad 

(12) En El coloquio de los perros, el propio Cervantes reflexiona sobre el particular y dis-
tingue entre dos tipos de novelas ejemplares: unos cuentos tienen la gracia en ellos mismas y 
otros en el modo de contarlos. 



estéticamente interesante por sí misma y luego anularse a sí mismo, porque lo 
que ofi-ece no es interesante per se, es antipoético. Por esto el arte, la pintura 
como tal, no puede ser suprimida. Pero esto no significa que Velázquez acabe 
en un esteticismo. No podemos olvidar su punto de partida naturalista. El arte 
de Velázquez es un arte artístico, pero no es puro estilismo, no hace del estilo 
sustancia, no es un arte que sólo haga arte del estilo y extirpe totalmente lo real, 
sino que es un arte estético de la realidad. Ni es esteticismo, que hace arte del 
arte, ni es un vulgar realismo, que se limita a reproducir lo real y hacer desa-
parecer el arte: e ^ ^ e de la realidad, un arte que logra estetizarla. 

En palabras de Ortega, lo que pretende conseguir Velázquez es, nada 
menos, que "la realidad misma [antiestética en principio], trasladada al cuadro y 
sin dejar de ser la mísera reaüdad que es, adquiera el prestigio de lo irreal" (VE, 
477). Esta actitud estética ante el arte no representa un mero cambio de estilo pic-
tórico sino, más bien, un cambio de misión en el arte: ahora Velázquez conside-
ra que ésta consiste en salvar la realidad concreta, fugaz y corruptible que nos 
rodea, en "eternizar lo efímero" (VE, 624, 627). De ahí que en sus retratos no 
pinte paisajes sino fondos, es decir, escenarios sobrios para que nada distraiga la 
atención y destaque lo verdaderamente importante, las figuras, lo que merece ser 
salvado: personas, caballos, perros. Esta es también la razón que le llevó a pin-
tarlas en sus movimientos habituales, y representar así su gracia, su garbo, que 
es su elemento poético. Los fondos de Velázquez no son paisajes sino eso, sim-
ples telones de fondo, que sólo cumplen un papel funcional para el retrato; son 
medios y no fines, y su utilidad es servir de contraste de la figura con el objeti-
vo de monumentalizarla. Por eso están esquematizados y no parecen paisajes 
reales, para que no emulen a las figuras, que sí están individualizadas. Ortega 
llega a afirmar incluso que son tan abstractos, tan irreales, que son meros fondos 
carentes de unidad pictórica con las figuras retratadas hasta el pimto de que se 
son extraños, como si esos fondos hubiesen sido pintados en otros espacios -los 
ideales, los imaginados por el artista en su taller-, distintos de los espacios -rea-
les- sobre los que efectivamente estarían las figuras (VE, 651 s) (13). La repre-
sentación artística de lo real desrealizará lo real lo justo para poetizarlo, lo poe-
tizará lo suficiente para que no sea mera reduplicación sino su estetización, es 
decir, su salvación. Ciertamente, llegaríamos a la pintura y nos fijaríamos en ella, 
pero sería un viaje de ida y vuelta, para volver a la realidad, pues sería una pin-

(13) Los únicos espacios reales retratados por Velázquez se encuentran, según Ortega, en Las 
Hilanderas y en Las Meninas. Ahí logra la profundidad no por continuidad sino de forma dis-
continua, mediante una serie de telones: pintando un primer y tercer planos iluminados, y en 
medio un plano oscurecido (VE, 652 s). 



tura valiosa de la realidad. La fealdad del objeto, su carácter antipoético, su falta 
de poder de encantamiento, hace que nos fijemos en el modo como está pintado, 
pero éste, a su vez, nos devuelve al objeto ya poetizado, encantado ... salvado. 
Aunque pueda parecer paradójico, sólo un arte que valore el propio arte, sólo la 
pintura pictórica, valiosa en cuanto tal, puede salvar la realidad, esto es, puede 
hacerla digna de entrar en el arte, prestarle el valor poético de lo irreal. En últi-
mo término, el arte artístico de Velázquez está al servicio de la realidad, pero pre-
cisamente por ser una realidad antiestética, sólo aquel arte puede poetizarla, des-
cubrir en ella lo que vale y mostrar lo que la hace digna de ser amada, de eterni-
dad. Ese arte estético es un homenaje a lo real. La salvación supone mirar la rea-
lidad con amor. El amor a lo real inspira el arte de Velázquez, pero su amor no 
es ciego sino vidente y desengañado. No nos engaña diciéndonos que la realidad 
es bella sino que parte de la aceptación plenaria de las cosas tal como son. 
Poetizarla, salvarla, no significa para Velázquez embellecerla falsamente, corre-
girla desde el arte. La poetiza reconociéndola tal cual es, la salva en su humildad, 
en su miseria, en su desnudez. Sólo un arte que concilla forma y contenido puede 
ser medio adecuado para expresar el amor a lo real; un arte demasiado beUo, 
demasiado estético, además de alucinamos deformando la verdad de lo real, 
dejaría en precario a la propia realidad. Por esto Velázquez evita los colores vivos 
y se decide por una paleta fna, baja. Esto nos permite precisar el sentido del rea-
lismo velazqueño. Es realista porque representa la realidad tal como es, sin 
embellecerla, sin falsearla, pero no porque se proponga su mera reduplicación: 
su realismo pretende estetizar -salvar- lo real, o sea, que al trasladarlo al cuadro 
adquiera el valor legendario de lo irreal y poético per se, la gracia de lo invero-
símil. Hemos encontrado el núcleo de la propuesta estética velazqueña y lo que, 
en último término, explica el interés de Ortega por Velázquez: la salvación de la 
realidad. Esta noción es la llave, el a priori, que nos permitirá entender la obra y 
el estilo de Velázquez, ya que todos sus elementos se ordenan a la consecución 
de ese fin principal. Velázquez descubre que el arte no puede tener como meta la 
reproducción de lo real sin más, ni la representación de un mundo absolutamen-
te imaginario, irreal. Lograr que la realidad alcance el valor de lo irreal y que 
pueda entrar en el arte, es la misión de la pintura, salvarla, eternizarla. Ahora 
podemos entender que la pintura concebida como retrato o fotografía, como eter-
nización del instante -sustancia misma de la realidad temporal-, no es sino la 
manifestación de la estética velazqueña de la salvación, el método estético que 
propone Velázquez para salvar una reaUdad condenada a dejar de ser. El signifi-
cado subyacente a la conversión velazqueña de la pintura en fotografía, en deten-
ción del instante, es su voluntad de salvación. Realmente, cualquier fotografía, 
por mala que sea, mirada con los ojos adecuados, tiene algo de eternización, de 
salvación de la realidad. 



EL IDEALISMO DE LA MODERNIDAD 

Velázquez acomete el problema estético de la salvación, el problema de 
cómo poetizar lo real, de dos maneras: una formal y otra material. La prime-
ra nos devuelve al problema de la relación entre lo real y lo ideal o imagina-
rio, y la segunda es el verdadero despliegue técnico de la propuesta estética 
de salvación de la realidad. La primera se halla expresada básicamente en los 
cuadros mitológicos, pero también en Las Meninas. Respecto de los primeros 
habíamos afirmado que Velázquez busca en ellos el logaritmo de realidad del 
mito. Esta búsqueda tiene una intención cósmica, ética y estética de orden 
humanista, cuya meta es negar la fantasmagoría y salvar lo real. Pero en cuan-
to nos planteamos el problema de cómo hace de la realidad algo estético, algo 
que pueda acomodarse dentro de la capacidad poética, descubrimos que este 
problema complica otro: el de cómo queda entonces lo ideal, lo imaginario o 
fantasmagórico, en la estética velazqueña, o lo que es lo mismo, en su modo 
de considerar el mundo. Velázquez pretende salvar la realidad, mostrar que 
sólo ella puede ser representada, y negar la idealidad, pero - y esto es lo deci-
sivo- sin serle infiel. Lo que no quiere desde luego es suprimir absolutamen-
te lo ideal, sino buscarle su sitio, otorgarle el status que se merece. La nega-
ción de la idealidad expuesta por Velázquez se refiere sólo a su representación 
tradicional, esto es, en sentido directo, in modo recto, pero no en sentido indi-
recto u oblicuo. Aclaremos esto último. Visto desde el lado de lo real, decir 
que Velázquez busca la dimensión de realidad de la idealidad equivale a decir 
que ensancha lo suficiente la realidad para dar cabida en ella al universo ima-
ginario, para que le sirva de soporte, o sea, para que lo ideal adquiera reali-
dad dentro del universo de lo real. La misma disposición encuentra Ortega en 
Cervantes (I, 383): en el Quijote, las aventuras referidas en los libros de caba-
llerías - lo imaginario-, tienen realidad en la fantasía de Don Quijote. 
Cervantes y Velázquez niegan lo ideal en sentido directo, es decir, entendido 
como realidad sustancial, como un ámbito autónomo e independiente frente al 
orbe de la realidad, que era lo que representaba el mito; niegan pues la aven-
tura. En la modernidad que representan, la aventura encuentra su lugar en el 
cosmos como epifenómeno que se produce en la realidad; sólo así es real la 
idealidad y sólo así puede ser representada, en sentido indirecto, en forma iró-
nica u oblicua: reducida a lo real, de modo que -paradójicamente- su realidad 
es la de su contrario, la de la realidad material. Ortega observa que el agua que 
vemos en un espejismo en el desierto no es real, pero sí hay algo real en ella: 
la tierra seca que es su origen (I, 384). El espejismo podemos vivirlo en forma 
ingenua o directa {intentio recta), de modo que el agua es para nosotros algo 
real; pero también podemos hacerlo en forma irónica o indirecta (intentio 



obliqua), y entonces vemos el agua como el espejismo que es, es decir, vemos 
a través de la frescura imaginaria del agua la sequedad real de la tierra. La 
épica, el mito, y todos sus retoños -incluido Don Quijote-, representan aque-
lla forma rectilínea e ingenua de vivir lo ideal, las cosas imaginarias, mientras 
que Cervantes y Velázquez representan esta forma moderna e irónica. Los 
cuadros mitológicos de Velázquez son irónicos en este sentido: muestran bajo 
el halo imaginario del mito representado la materialidad de la realidad efecti-
va. Pues bien, así logran que entre la realidad en el arte, y así se poetiza: en 
sentido oblicuo o indirecto, como soporte y, al tiempo, negación del mito, de 
lo ideal. Por tanto, lo poético de la realidad -sea la que sea- es lo que tiene de 
realidad en tanto que realidad y de oposición a lo ideal, y no lo que tiene como 
tal o cual realidad, ni como representante de ciertos valores; esto es, la fun-
ción genérica 'realidad', enemiga del mito (L 387). Esta simple realidad, sin 
aditivos, es lo que Velázquez va a pintar y salvar. Evidentemente lo real, al 
servirle de base, niega la independencia del mito, su sustancialidad, niega en 
suma su realidad y lo deja reducido a lo que es: pura idealidad, ficción. 
Cervantes y Velázquez, anota Ortega (I, 385), enseñan que en la modernidad 
la idealidad es ilusión, un espejismo puesto sobre el universo de la realidad 
material y cotidiana, y sólo como ilusión, como ideal, está en su lugar. En el 
mundo moderno, en el mundo de los hechos y de la razón científica cartesia-
na, este es el único idealismo posible, el idealismo adecuado a la concepción 
humanista del hombre (14). 

LA PINTURA COMO PURA VISUALIDAD 

La segunda manera velazqueña de hacer que la realidad antiartística 
entre en el arte afecta a su idea de salvación y a su técnica pictórica, que 
Velázquez supedita en todos sus registros a la operación de salvar lo real. Lo 
que pretende es que lo real, siendo lo que es, adquiera la cualidad de lo irre-
al, de lo fantasmagórico, y para lograrlo lo que hace precisamente es irreali-
zar la realidad, fantasmagorizarla. Ortega escribe que en Las Meninas y en 
Las Hilanderas, Velázquez consigue que los personajes representados, sin 
dejar de ser la realidad trivial y cotidiana que son, sean, al tiempo, "fauna fan-
tasmagórica" (VE, 477). Nos queda ahora por ver la técnica de que se vale 
para lograrlo. A juicio de Ortega, el método pictórico que emplea Velázquez 

(14) El error de Don Quijote fue traspasar la adecuada posición del hombre en la frontera 
entre lo real y lo ideal: el hombre está en la realidad y sabe que sobre ella se sustenta lo ideal 
como una ficción, una ilusión. Don Quijote, en cambio, ha pasado a creer directamente que lo 
ideal es real. 



para irrealizar la realidad, para desrealizarla, y por tanto para poetizarla y sal-
varla, consiste en prescindir del volumen sólido, de la corporeidad (VE, 477). 
Frente a la pintura tradicional, esclava de la escultura, del cuerpo tridimen-
sional, Velázquez elimina de la imagen pictórica todo lo que en ella alude a 
datos táctiles y la reduce a lo visual. El arte de Velázquez consiste en repre-
sentar en el cuadro sólo lo que vemos de la realidad, sin añadir nada, ninguna 
interpretación proveniente de lo que sabemos; consiste en adoptar una actitud 
puramente contemplativa o filosófica y -consecuentemente- en reducir lo real 
a pura visualidad. La salvación de la realidad -ha descubierto Velázquez-
requiere distancia, contemplación. La filosofía de la razón vital, siguiendo el 
camino marcado ya por Platón, tomará la misma actitud. Tal vez, la perspec-
tiva estética adoptada por Velázquez -tan próxima a la posición filosófica-
explique el especial interés que los filósofos han mostrado por la pintura 
velazqueña. Ortega ha escrito que Las Meninas es la "crítica de la pura reti-
na" (VE, 477, 630). En esta definición el uso del término 'crítica', con reso-
nancias tan modernas, no es casual. Efectivamente, al reducir la pintura a puro 
ojo, Velázquez establece unos límites - y esto es criticar, 'poner límites'- den-
tro de los cuales la pintura se libera, llega a su plenitud en tanto pintura, con-
virtiéndose en un arte autónomo, lo que no había podido hacer antes, esclavi-
zada por la escultura, por lo corpóreo y táctil. Todavía Ribalta, Ribera o 
Zurbarán, sus contemporáneos, y ya antes Caravaggio, seguían agarrados al 
cuerpo, prisioneros de los valores táctiles y sin haber accedido a los valores 
visuales; sus figuras seguían siendo corpóreas, compactas, pesadas. Los lími-
tes en los que la pintura puede desplegar su peculiar esencia son los que deter-
mina la visualidad pura. En Velázquez, por fin, la pintura se libera de la escul-
tura que desde Giotto había dominado el arte pictórico (VE, 611), y con ello 
consigue que la pinmra sea sólo -y nada menos- pintura. En suma, la adop-
ción de un punto de vista puramente óptico es lo que permitió a Velázquez 
hacer una pintura pictórica, valiosa en sí, y lo que hizo de él un artista moder-
no y vanguardista, razón por la que Manet le llamó pintor para los pintores. 
Velázquez por tanto lleva a cabo la desrealización de la realidad descorpori-
zándola y convirtiéndola en entidad puramente visual, en fantasma. Parece 
como si tras inyectar una jeringuilla y extraer su materialidad, su corporeidad, 
quedase sólo su espectro, el hueco de la realidad. Por eso sus figuras son 
espectros visuales e intangibles, fantasmas, "presencias impalpables" (VE, 
477). El abandono de la preocupación por el volumen lleno, por el bulto, que 
practica la pintura de Velázquez, nos permite calificarla como pintura plana, 
pero sólo en este sentido, porque plana, verdaderamente plana, es la pintura 
bizantina o la Gauguin y Matisse. Al evitar el bulto, sostiene Ortega, 
Velázquez no convierte el cuadro en un plano sino en un hueco, una profun-



didad (VE, 612). Hace incorpórea a la figura, la libera de su dureza corpórea, 
y, en consecuencia, la vuelve plana, pero no plana como si lo que quedase tras 
la descorporización fuese una superficie sino, más bien, un fantasma, un 
hueco. Suprime el volumen, pero en lugar de un plano queda el hueco que 
deja el volumen desalojado, la apariencia o espectro de la materia que hubo. 
El volumen no parece desaparecer del todo, lo que nos llevaría a una pintura 
totalmente plana. Ortega afirma que el volumen está como ironizado en los 
cuadros de Velázquez, está puesto como quitado, de modo que lo que queda 
es el hueco del volumen: está sin estar (VE, 609). La reducción acometida por 
Velázquez de la pintura a visualidad le permite hacer.de todo cuerpo, al tiem-
po, un hueco y un bulto. Ortega descubre que con Velázquez la pintura pasa 
de ser pintura de bulto, emuladora de la escultura, con la pretensión de fingir 
en dos dimensiones la tercera dimensión -el volumen, la corporeidad-, a ser 
pintura plana y pretender justo lo contrario: absorber la tercera dimensión en 
las otras dos, reducirla y suplantarla con los valores de lo visual, es decir, 
tomar del objeto sólo sus valores visuales y fingir mediante ellos el volumen, 
las cualidades táctiles (VE, 567). Sólo así se explica que el cuadro, extirpado 
el bulto, posea aún una tercera dimensión, el hacia dentro. De ahí el aspecto 
aéreo que poseen sus figuras, como si se viera su interior y su detrás. 

Velázquez se libera de lo corporal reduciendo la realidad a sus valores cro-
máticos, a un "puro vocabulario de color" (VE, 612); la convierte en una serie 
de relaciones de color, no de forma, ni de línea, ni modelado. El cromatismo e 
iluminismo velazqueños, antecedentes del impresionismo, representan las cosas 
tal como son, es decir, sin delimitar, sin precisar, Uberándolas de los contomos 
claros e inequívocos. Las cosas reahnente son imprecisas, no terminan en unos 
perfiles rigurosos. La precisión, la delimitación, operación más conceptual que 
visual, es lo irreal de las cosas, una idealización; más que realidad es mito (VE, 
652) (15). En la falta de precisión de Velázquez encuentra Ortega la causa de 
que sus cuadros produzcan la sensación de inacabados, como si todavía esm-
viesen por pintar (VE, 479). El mundo no es para Velázquez un ámbito cúbico, 
donde las cosas se distingan claramente unas de otras. Anticipando el impre-
sionismo, para el cual no habrá siquiera cosas, Velázquez comienza a ver el 
mundo como una superficie de valores luminosos, cromáticos, donde las cosas 

(15) La separación de una cosa respecto del resto, su definición o concepto, es más asunto 
nuestro -una proyección que hacemos sobre la realidad- que algo que pertenezca a las cosas mis-
mas, a la realidad desnuda que Velázquez fotografi'a. Según Goethe las cosas no son sino dife-
rencias que nosotros mismos ponemos. 



se funden unas con otras, de modo que en su obra final, en Las Meninas p. e., 
resulta difícil decir dónde empieza y termina una mano (I, 567). Más que la 
naturaleza de la cosa, su realidad material o corpórea, sólo parece interesarle la 
impresión, la imagen fugaz que las cosas envían al ojo, es decir, lo puramente 
visual de las cosas; en este sentido, es impresionista, nó naturalista. Los dos pai-
sajes de Villa Médicis son ejemplos claros de cuanto decimos. El ojo de 
Velázquez no se acomoda a los perfiles y exigencias de los cuerpos, que ya no 
parecen importarle; más bien, hace que éstos se sometan a su visión de manera 
que quedan reducidos a entidades puramente visuales, descompuestos en áto-
mos de luz y color (I, 568). Al hacer explotar el objeto en partículas de color, el 
impresionismo llevará a sus últimas consecuencias este descubrimiento velaz-
queño (16). En efecto, la pintura plana, al limitarse a los datos lumínicos, lleva 
directamente al borrón, al impresionismo ( V n , 568). Las Hilanderas es el cul-
men del arte velazqueño que renuncia a acusar el volumen, que sustituye lo tác-
til por lo visual, y que descompone el objeto en sus puros valores lumínicos. Es 
curioso que ahora Velázquez, al llegar a la máxima expresión de su arte visual, 
evite el retrato, deje de individualizar. En este cuadro ninguna de las figuras está 
individuaüzada; las que se ven poseen sólo rasgos genéricos, convencionales. Y 
ello, sin duda, para que no nos detengamos en los detalles particulares y asista-
mos con toda claridad al aparecerse de los seres, que es lo que Velázquez quie-
re representar -salvar. No pinta la figura real en su rudeza material sino lo que 
de ella se aparece al ojo, o sea, lo que es en el momento de aparecemos, su puro 
presentarse: pinta apariciones, fantasmas. Pinta, pues, el paso de algo de su no 
ser a su ser, de la ausencia a la presencia (17). En el retrato del bufón Pablo de 
Valladolid no hay fondo, la figura está pintada como surgiendo de la nada, apa-
reciendo, viniendo al ser. Por eso lo pintado, como consecuencia de no pintar su 
sohdez, su corporeidad, da la sensación de que nunca está del todo instalado en 
la realidad, no plenamente fundado en ella. Esto es lo decisivo en su estética de 
la salvación: al reducir la pintura a visualidad y lo real a su apariencia visual. 

(16) El impresionismo, pues, no será sino «xpresión de lo esencial en Velázquez. Meier-
Graefe afirmó que "Manet enseña al hombre actual lo que hay en Velázquez de perenne" (I, 98). 
Por esto también ha podido escribir Ortega que "los franceses nos han enseñado a mirar a 
Velázquez" (I, 566). 

(17) Ortega destaca que en su etapa sevillana, Velázquez, como Caravaggio, pinta una luz 
real, no abstracta, pero debido a su voluntad de salvación - y a presente- el claroscuro no es el cen-
tro, el protagonista de los cuadros, como ocurría en Caravaggio, donde el claroscuro llegaba a 
estrangular los objetos, sino un medio para que aparezcan los objetos, los cuales -como es lógi-
co para un arte que busca la salvación- son lo principal (VE, 475). 



Velázquez, como luego hará Goya, otro preimpresionista, logra pintar el llegar 
al ser de las cosas, su puro y simple existir, sin ninguna otra nota ni valor aña-
didos, y esto -sólo esto- es lo que se ha propuesto salvar: la pura realidad en 
cuanto tal, descargada de cualquier otro predicado, en su puro y desnudo hecho 
de ser. Velázquez quiere salvar la realidad pero no porque posea tales o cuales 
valores nobles, sino simplemente porque existe. Sus retratos no pretenden 
expresar los valores convencionahnente alabados: belleza, fortaleza o riqueza, 
como si fuesen lo más valioso de la condición humana. Más allá de todos ellos 
encuentra Velázquez un valor primario, humilde y sencillo, sobre el que no sole-
mos reparar: el valor de la simple existencia, un valor más bien triste y dramá-
tico. Este es el valor que representa y salva en todos sus retratos, si bien sus cua-
dros de bufones, locos y enanos, personajes donde no brillaban precisamente 
aquellos valores convencionales, son los mejores ejemplos de cómo la pintura 
velazqueña expresa el valor del mero existir, sin más ornamentos. Por otra parte, 
pintando lo mínimo, el hecho simple de ser, consuma Velázquez la actitud esen-
cial de la cultura española: su voluntad de acercamiento a las cosas en su tri-
vialidad e insignificancia. A nuestro juicio, en el Aguador de Sevilla hay ya un 
primer anticipo, aunque en germen, de esta voluntad pictórica de huida de lo 
escultórico y de representación del puro aparecerse de las cosas. El método de 
la individualización, que había sido su primera propuesta estética con el fin de 
representar lo real, es ahora superado por el método de la espectralización, pero 
para lograr la misma meta: la salvación. Obtiene lo mismo con sólo presentar la 
apariencia, y para ello ya no necesita del retrato escrupulosamente individuali-
zado de su etapa sevillana, sino que se vale de una pintura a borrones, a base de 
manchas distantes, casi impresionista. Es una manera abreviada de pintar: pinta 
el objeto con el mínimo número posible de pinceladas, lo justo para presentar la 
figura en su aparecer, para producir su fantasma, su apariencia. Las figuras de 
Las Meninas y sobre todo la infanta Margarita, están pintadas de modo impre-
sionista, es decir, sólo sugeridas, mediante unas manchas distantes, unos pig-
mentos sueltos, lo mínimo para que aparezcan. Por eso parecen fantasmas des-
camados, y esto es lo que les da un aspecto aéreo, atmosférico. De ahí también 
la falta de precisión de su pintura. La reducción de lo real a su pura visualidad, 
a sus valores lumínicos y cromáticos, permite a Velázquez darle un inesperado 
cumpümiento a su aspiración naturalista de pintar las cosas tal como son, sin 
perfeccionar. Paradójicamente, habría que decir que Velázquez es irrealista del 
mismo modo que realista: pintando de la realidad sólo su apariencia. A dife-
rencia del retrato sevillano, el nuevo retrato es aéreo: hberado de la corporeidad, 
pinta el fantasma de las figuras, lo suficiente para suscitar -sugerir- su aparien-
cia. El retrato de Inocencio X, el de su sirviente Pareja y el de la infanta 
Margarita de Las Meninas, son sus mejores expresiones. 



EL GIRO COPERNICANO DE VELÁZQUEZ 

La supeditación de las cosas al ojo, su reducción a visualidad pura, es 
el equivalente pictórico de la disolución cartesiana del ente a racionalidad 
pura, a evidencia. Las dos operaciones son la expresión de la modernidad, 
la consecuencia del giro copemicano que somete los objetos al sujeto. En un 
escrito de 1924 {Sobre el punto de vista en las artes), anterior por tanto a los 
trabajos dedicados al pintor sevillano. Ortega destaca que lo que realmente 
ha hecho Velázquez respecto de la tradición ha sido mover el punto de vista 
del pintor, alejarlo (cfr. IV, 444-448, 452). Ha sustituido la visión próxima 
con la que pintaba la tradición desde Giotto por la visión lejana, la cual no 
significa que miremos objetos más distantes que en la visión próxima. Mirar 
significa en la visión próxima hacer converger los dos rayos oculares sobre 
un punto que, así, queda favorecido, mientras que en la visión lejana no se 
mira ningún punto sino que se intenta abarcar la totalidad de nuestro campo 
visual, de modo que se evita la convergencia, la convexidad, y prima la con-
cavidad. De aquí se desprende que la visión próxima trata del mismo modo 
el primer y el último plano; representa más pequeñas las cosas lejanas que 
las próximas, pero las pinta del mismo modo, como si el pintor hubiese se 
hubiese desplazado hasta el lugar distante donde está la cosa lejana y la 
hubiese pintado de cerca. Por eso, stricto sensu, en la pintura de visión pró-
xima todo está pintado de cerca, todo es primer plano; hace de la distinción 
de planos algo abstracto y la obtiene mediante pura perspectiva geométrica. 
Pero como de hecho es imposible ver de cerca al mismo tiempo varias cosas 
colocadas en distintos planos, la visión próxima tiene que ir desplazándose 
de una a otra cosa para hacerlas sucesivamente a cada una de ellas centro de 
la visión, de manera que no hay un punto de vista sino tantos como objetos 
en el cuadro. Aquí el ojo gira alrededor de la cosa; el sujeto es esclavo del 
objeto. Esto significa que los cuadros dominados por la visión próxima, la 
mirada propia del Quattrocento, no están pintados en unidad sino en plura-
lidad: los trozos del cuadro no hacen referencia a los otros sino que cada uno 
-aislado- es autosuficiente, es perfecto y aparte, es un cuadro en sí mismo, 
independiente. Ahora bien, cuando el ojo persigue al objeto, enamorado y 
esclavizado por él, cuando lo que desea es estar cerca del objeto, tocarlo y 
cogerlo, deja de ser ojo y se convierte en mano. La visión próxima no es 
visual sino táctil; en rigor, no es visión. Y el objeto es para ella volumen, 
cuerpo, bulto. Por tanto, la visión próxima es lo que subyace a la pintura de 
bulto, a la esculturización de la pintura. El triunfo sobre el cuerpo, el desin-
terés hacia su solidez y sus bultos, sólo podía deberse a la superación de la 
mirada táctil y a su sustitución por una mirada verdaderamente visual. La 



innovación de Velázquez, punto de partida de la nueva pintura, en principio 
es bien sencilla: en lugar de hacer que el rayo visual emigre de cosa en cosa, 
esclavizado por ellas, detiene la pupila. Velázquez fija el punto de vista en 
el ojo del pintor y desde ahí -en un solo acto de visión- nace todo el cua-
dro. Ahora son las cosas las que se someten a la mirada del artista, conver-
tida en centro único. Este es el giro copemicano que introduce Velázquez en 
la pintura y con el que inaugura la modernidad pictórica. El punto de vista 
se ha alejado ya de los objetos y se ha retirado hacia el sujeto; de la visión 
próxima -pegada al objeto- se ha pasado a la visión lejana -centrada en el 
pintor-, la visión visual, por así decirlo. Conforme se distancia el punto de 
vista, desde el objeto donde estaba centrado en la pintura quattrocentista 
hacia el ojo del pintor, la visión es cada vez menos táctil, menos mano, y va 
haciéndose cada vez más pura visión. Este es el punto de vista propio de la 
pintura, el visual, no el táctil, el que permite una pintura verdaderamente 
pictórica. Paralelamente, conforme se alejan las cosas, dejan de ser cuerpos, 
bultos, volúmenes, y se vuelven entes puramente luminosos y cromáticos, 
se fantasmagorizan. El mismo objeto que visto de cerca, más con la mano 
que con el ojo, era un bulto, un cuerpo, ahora, contemplado en visión leja-
na, en forma puramente visual, pierde corporeidad, solidez, y deja de ser un 
volumen compacto, un bulto, para convertirse en una superficie luminosa, 
no sólida, un fantasma o espectro, algo en suma irreal. La irrealización por 
fantasmagorización que ha aplicado Velázquez a la realidad para lograr con-
vertirla en ente poético, ha sido lograda, pues, introduciendo distancia entre 
el cuerpo y el ojo, abriendo un hueco entre ellos (18). Esto último ha per-
mitido decir que Velázquez pinta el aire o que su pintura tiene un carácter 
atmosférico. 

EL AMOR DE UN ALMA RETRAÍDA 

La disolución de lo real en luz, en entidad visual, y por tanto su supedi-
tación al sujeto/ojo, nos va a permitir penetrar algo más en la relación de 
Velázquez con la realidad, y precisar con más detalle su amor a lo real y su 
voluntad de salvación. Su actitud contemplativa introduce distancia en su 

(18) Ahora bien, este proceso de irrealización no termina, ajuicio de Ortega, en Velázquez. 
Para continuar el proceso sólo se necesita ampliar la distancia, y eso es lo que ha hecho el cubis-
mo. En el camino de alejamiento del objeto habíamos llegado con Velázquez al ojo del pintor; el 
cubismo se distancia todavía más entrando en el propio sujeto y pintando no ya lo que puramen-
te ve sino lo que piensa, sus ideas. Irrealiza aún mas el objeto pintando no su fantasma, su espec-
tro de luz, sino la idea intrasubjetiva del objeto (IV, 454 s). 



relación con la realidad e incluso -en sus autorretratos- parece desprenderse 
de la mirada del pintor cierta indiferencia o desdén. Pero esto no significa en 
Velázquez la negación del amor a lo real. La indiferencia, el desdén, con que 
mira el mundo, no son síntomas de ausencia de amor, sino, más bien, mues-
tras de un amor peculiar, el amor de quien se ha desinteresado del volumen 
sólido, se ha desenamorado y liberado del cuerpo, y sólo le interesa de lo real, 
no lo corporal, su dimensión de solidez, sino su aspecto visual. Su afán de sal-
var lo real va animado por el amor, no podía ser de otro modo, pero no es un 
amor táctil, cálido, jovial, afectivo, el amor que surge del contacto material 
con las cosas, y que desea tomarlas, cogerlas. Velázquez no tiene un alma 
romántica, afectiva, asegura Ortega (VE, 478), sino retraída, distante. El 
fondo de sentimientos que anima la salvación velazqueña no es la jovialidad, 
la alegría, sino la seriedad y la tristeza, la censura de toda alegría, de toda 
expansión. Parece más bien siempre dispuesto a mostrar el lado feo o trágico 
o lamentable de la realidad. De ahí su falta de creencia en el color, es decir, 
su tendencia a hacer predominar la gama baja de colores: blanco, negro, gris 
y verde renegrido. Velázquez nos invita a otro tipo de amor, el propiamente 
artístico, un amor visual, distante, contemplativo, retraído, un amor triste, pro-
pio de quien -separado de ella- conoce la lamentable y mísera condición de 
la realidad. Diríamos que es amor intellectualis. Ciertamente en su obra no 
hay calor afectivo, sentimentalidad. Su pintura es distante, fría. Por esto no se 
dirige de lleno a la realidad, no la toca, no la coge con las manos, y pinta sólo 
su superficie luminosa. Velázquez, afirma Ortega (VE, 631), hace lo justo 
para ponemos el objeto delante -su aparecer- y luego se va, no interviene en 
el cuadro. No pone nada suyo, precisamente porque lo que quiere expresar y 
salvar es el puro ser de las cosas, sin ninguna interpretación añadida. Su arte 
es todo lo contrario de una confesión. Esta actitud antirromántica, distante y 
contemplativa, le exige estar ausente de la obra. De ahí la neutrahdad que irra-
dia su pintura. La indiferencia y el desdén velazqueños hacia lo real no entran 
en contradicción con el amor; no son sino otros nombres del amor que profe-
sa hacia la realidad un hombre que sólo la mira, y desde lejos: amor visual. 
Representan la distancia que ha establecido con el mundo, su apartamiento, su 
retracción. El desdén velazqueño sólo significa liberación de la visión próxi-
ma, introducción de distancia y retraimiento hacia el propio yo. La visión pró-
xima estaba enamorada del cuerpo, lo deseaba, quería palparlo; la visión leja-
na es desdeñosa en el sentido de que triunfa sobre el cuerpo: se aleja, se retrae 
hacia el yo, y en él establece el centro del universo al que se somete el resto 
de cosas. También la mirada lejana, puramente visual, ama el universo, sólo 
que de otra forma, no con las manos, no táctilmente. La pintura de Velázquez 
es la exposición de cómo ama el universo un hombre retraído, un hombre que 



ama con los ojos. Amor y distancia, por tanto, se dan la mano en su programa 
estético de salvación de la realidad. Llama la atención la indiferencia y dis-
tancia que se ve en algunos cuadros de Velázquez y la ternura que, al tiempo, 
desprenden, p. e. en el retrato del príncipe Baltasar Carlos de cazador. 
También en Las Meninas puede observarse la conciliación del amor y la indi-
ferencia: de un lado, el autorretrato del pintor y su mirada distante, y por otro 
la ternura con que pinta a la infanta Margarita. Velázquez ama la realidad y 
asigna a su arte la tarea de salvarla, de eternizarla, pero la ama con el ojo, a 
distancia, desde su carácter retraído, sin contactar con ella, como un filósofo. 

HERMENÉUTICA RACIOBIOGRÁFICA 

Aquí descubrimos la importancia de la hermenéutica biográfica que 
Ortega proponía para comprender el arte de Velázquez desde el análisis de su 
existencia, desplegada en la estructura triádica: vocación, circunstancia y 
azar. El elemento decisivo para la aclaración de toda vida humana, la clave 
para entender una biografía y las obras que en ella se producen, es averiguar 
quién es el yo, en qué consiste el proyecto o vocación que es el yo. Se trata 
en particular de saber quién era Velázquez para el propio Velázquez, porque 
el auténtico significado de la palabra 'Velázquez' es el que tenía para él 
mismo; sólo él es la verdadera realidad 'Velázquez' (cfr. VII, 555) (19). La 
vocación velazqueña, según Ortega, poseía dos resortes (VE, 468-472). El 
primero era una aspiración nobiliaria: su familia se creía proveniente de 
Eneas Sylvio, rey de Alba Longa, de manera que Velázquez encontró en su 
alma un imperativo de nobleza, el cual era por lo pronto remoto e impracti-
cable. Esto, unido a su grandioso talento de pintor, le permitió el desarrollo 
del segundo resorte, la aspiración artística, a la que se dedicó frenéticamen-
te durante sus primeros veinte años pensando que ésa era su vocación, su 
destino humano, lo que tenía que ser. Pero dado su carácter de niño prodi-
gio, casi antes de proponerse ser pintor, se encontró con que ya lo era y en 
un grado superlativo, por encima de sus contemporáneos. Además, y este es 
el hecho azaroso crucial que marca decisivamente su biografía - y por tanto 
su arte-, a los veinticuatro años es nombrado pintor del rey Felipe IV. Esto, 

(19) En palabras de Ortega, la biografía que parte de esta tesis ve la vida por dentro (IV, 399-
406). Esa biografía es la única que comprende de verdad una vida, la única que da razón de ella 
y sus obras, y que, lejos de ser una mera crónica de hechos más o menos aislados, tiene sentido, 
aunque dramático, pues un drama es la lucha del yo que pugna por realizarse en la circunstancia 
(VII, 548 s). 



servir al rey, significó en su carrera de noble lograrlo todo sin esfuerzo ni 
paciencia, ya que en aquel tiempo de monarquía absoluta la nobleza se medía 
por el grado de proximidad al rey. Entendió entonces su servicio al rey -al 
que sirve con el pincel- como su auténtica carrera (VE, 625). Por tanto 
Velázquez, con apenas veinticuatro años, tiene todos los problemas vitales 
resueltos, su existencia queda vacía de tensión vital, es decir, liberada de la 
lucha del proyecto vocacional contra la circunstancia por lograr su realiza-
ción. Su circunstancia, lejos de oponer resistencia a la verificación de los dos 
imperativos que -en principio- componían su vocación, la había favorecido 
hasta el punto de que logró satisfacerlos prácticamente sin esfuerzo. 
Descubre entonces que su vocación no es la pintura, y rechaza la idea de 
dedicar su vida al oficio de pintor. Precisamente por esto, estima Ortega, por-
que no sintió su arte como un oficio - y no porque no tuviera tiempo-, 
Velázquez pintó poco y alia prima-, fue, escribe, un "gentilhombre que, de 
cuando en cuando, da unas pinceladas" (VE, 462, 470). Pero Ortega añade 
que la circunstancia que le tocó vivir y la suerte que marcó su vida facilita-
ron a Velázquez el desarrollo de su auténtica personalidad que, tal vez, de no 
producirse aquel hecho azaroso, hubiese quedado nonata: el azar permitió 
que llevase al extremo su nativa propensión al desdén y la indiferencia, es 
decir, su natural incUnación a la retracción dentro de sí mismo, a mantener-
se distante de todo y vivir desde sí, obedeciendo sólo sus propias resolucio-
nes (VE, 459, 463 s, 472) (20). Ahora bien, una vez repudiado el oficio de 
pintor, el hecho de poder practicar su personalidad de hombre retraído, dis-
tante, tuvo consecuencias fundamentales para el ejercicio de su arte y para la 
configuración de su peculiar estética. Por una parte, el haber extirpado de la 
ocupación de pintar lo que tiene de oficio, la liberación de las presiones y 
servidumbres que ello impone a cualquier actividad creativa, permitió a 
Velázquez tomar su arte a distancia, considerarlo como puro arte, como un 
sistema de problemas puramente estéticos (VE, 626). Por esto, y salvo la 
obligación de tener que pintar retratos reales, la pintura es para Velázquez 

(20) Ortega resume la biografía velazqueña escribiendo que "el puro azar decidió que 
Velázquez viviese dentro de un fanal" (VE, 473). La fortuna le libró de llevar la vida normal de 
su gremio, apretado por las necesidades, sufriendo el contacto con la áspera vida española de la 
época. Por esto, añade Ortega, nos gustaría ver al "espíritu de la distancia afirmándose frente a la 
invasión de las cosas", es decir, quisiéramos conocer qué Velázquez hubiésemos tenido si su suer-
te - y por tanto su biografía- hubiese sido otra. 



una ocupación puramente artística, estética, y no su vocación (21). Fue un 
puritano del arte. De ahí su concepción reflexiva de la pintura, su valoración 
de lo artístico en cuanto que tal, lo que lo convierte en artista de vanguardia 
en su tiempo y próximo a los movimientos vanguardistas de principios del s. 
XX, empeñados también en la constitución de un arte artístico (cfr. III, 356 
ss). Por ello Ortega dice de Velázquez que, a pesar de su distancia histórica, 
es uno de los artistas del pasado "menos arqueológicos" y más cercano a 
nosotros (III, 428), razón más que suficiente para legitimar su interés - y el 
nuestro- por él (22). Además, por otra parte, su arte es la confesión estética 

(21) Sin duda, para lograr una exacta comprensión de un artista es fundamental saber cómo 
consideraba él mismo su arte. En este sentido, resulta muy interesante acercarse a la comparación 
establecida por Ortega en estos términos entre Goya y Velázquez. Ortega asegura que Goya, a 
diferencia de Velázquez, entendía su oficio de pintor como "artesam'a superior" y, sobre todo, se 
senti'a -era para sí mismo- pintor. Por tanto, no es que Goya fuese Goya y además pintase; dicho 
de otro modo, no es que pintase además de ser o vivir, sino que pintar era su sustancia, su ser. 
Para él, en definitiva, "vivir y pintar eran sinónimos" (VD, 554). Goya, pues, tema la vocación 
de pintor; Velázquez, sin embargo, no era pintor, no tenía por vocación la pintura, que no era para 
él sino una pura ocupación de arte. 

(22) A la afirmación orteguiana del carácter poco arqueológico de Velázquez subyace su con-
cepción historicista y antiidealista del arte. Para Ortega ni existe la pura contemplación estética 
sino sólo histórico-arqueológica, o sea, desde supuestos históricos y culturales, ni el arte es eter-
no. El pasado artístico pasa. La obra de arte es histórica; como todo producto humano, surge 
siempre en una vida, en una determinada situación histórico-culmral, lo que quiere decir que en 
presente significa una cosa y oti-a en el pasado, y otra distinta en el futuro, y por tanto envejece 
como valor estético, incluso antes que como realidad material (m, 423, 427). La negación de la 
historicidad de la obra de arte y la afirmación de su eternidad sólo pueden deberse a una concep-
ción idealista que supone -erróneamente- que la obra de arte, un cuadro p. e., consiste exclusi-
vamente en lo que el lienzo presenta, y que por tanto cree que la experiencia estética es puramente 
estética, ahistórica, acultural, como si lo estético fuese un orbe aislado, independiente y autóno-
mo respecto del resto de la vida, un orbe celestial sin raíces vitales. Pero es pura ilusión creer que 
una situación artística depende sólo de factores estéticos. En la experiencia estética interviene el 
resto de condiciones espirituales y vitales de una época; no es una isla al margen del resto de la 
vida humana. Toda obra de arte está hecha desde una serie de supuestos que se dan por sabidos, 
los cuales, por un lado, son necesarios para su comprensión y goce estético, y por otro, no son 
trasmitidos por el artista a la obra, precisamente por sabidos, porque comparte ese sistema de con-
vicciones estéticas y cósmicas con sus contemporáneos. En la obra, más bien, hace patente lo que 
no es cosa sabida por los hombres de su tiempo. Ese sistema de supuestos cambia históricamen-
te. Ajuicio de Ortega, esa serie de supuestos forma parte de la experiencia estética, de modo que, 
en principio, sólo los hombres que comparten esas convicciones de que parte la obra de arte pue-
den experimentarla estéticamente de forma directa. En este sentido afirma Ortega que la expe-
riencia estética no es pura sino también histórica: no hay valores estéticos absolutos, al mai^en 
de las cuitaras y la historia, sino que todos son relativas a unos determinados prejuicios origina-



de su tendencia natural hacia la separación respecto de todo, el despliegue de 
su personalidad más visual que táctil, que considera las cosas desde lejos, 
que prefiere verlas a cogerlas. Por eso su estilo pictórico abandona de forma 
radical lo escultórico, los valores táctiles, y consiste esencialmente en visua-
lidad pura, en la visión lejana, esto es, en pintar las cosas mirándolas desde 
lejos. Ortega considera que el arte de Velázquez es la expresión de su actitud 
distante y retraída ante la existencia: el "arte de la distancia" (VE, 472). Sólo 
un hombre de alma distante, retraída, pudo pintar como lo hizo Velázquez. 
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nos estéticos y cósmicos (III, 426). Por tanto no podemos experimentar estéticamente ninguna 
obra de arte de otro tiempo o cultura de forma directa puesto que no compartimos las conviccio-
nes básicas en donde nacieron. Necesitamos de un previo esfuerzo hermenéutico de reconstruc-
ción del sistema latente de supuestos de donde emanaron. El goce estético de una obra de arte 
ajena a nuestra cultura sólo es posible indirectamente, interponiendo la vida histórica en donde 
surgió, trasladándonos a ese sistema vital (III, 425). Por esto no podemos disfrutar con pura acti-
tud estética una obra de otro mundo o época, sino sólo en perspectiva histórica: hay que verla 
desde su paisaje cultural, desplazarse a su mundo y verla desde las categorías primarias de éste. 
Sin revivir el mundo histórico que está en la base de la obra no podemos entenderla ni sentirla. 
La contemplación estética debe llevar incorporada la contemplación histórica. Por tanto no puede 
tener una auténtica experiencia estética quien no siente la obra de arte nacida en otras coordena-
das culturales como lo que es: un anacronismo (UI, 428; H, 550 s). 


