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la primavera encontrada en las calles de Nueva York, nos recrea la ciudad con
sus personajes. El viaje estd repleto de anécdotas que, si no fuera por la impor-
tancia de la poesia que alli escribi6, hubieran pasado casi desapercibidas por
la critica. Esto hace que, a pesar de su cardcter de “diario”, «quien aqui bus-
que datos para la biografia del poeta lo que encontrard es otra cosa (...)»
(Gullén, 1982:19-20). En esta obra destaca sobre todo «el instante exaltado
del viaje interior o la vivencia transfigurada en experiencia poética, (y que a
su vez) convivan con la anécdota pintoresca y el incidente sin trascendencia»
(Gullén, 1982:23). El problema fundamental de la critica a la hora de estudiar
el Diario estd en valorar la importancia de estos referentes norteamericanos
en el desarrollo de la misma, pues segiin Gullén, «para Juan Ramén el inci-
dente vivido s6lo operaba como soporte de la intuicién delgada y transparen-
te» (1982:26). La diversidad y riqueza de las paginas del Diario nos permiten
leerlo no sélo como un libro metafisico y metapoético, sino como una pene-
trante critica ante la realidad social y espiritual de la urbe moderna. Ambos
planos (el fisico y el metafisico) no se diferencian en J.R.J. Todo forma un
complejo cédigo de referencias imposible de diseccionar:

la esencia del Diario se sustenta en verdad sobre una variedad
de viajes superpuestos sin los cuales es imposible entender el libro.
Hay, (...) un viaje nupcial en sentido estricto, (...) un viaje hacia la
mujer, (...) un viaje inicidtico hacia el hoy (...), hacia la moderni-
dad encarnada en la civitas hominum neoyorquina. Y un viaje (...)
hacia la literatura, hacia la madurez estética que se plasmara en una
nueva formalizacién poemitica. (Reyes, 1991:160)

EG.L., por otra parte, nos dejé escritas contradictorias manifestaciones
sobre su viaje a Nueva York. Las fuentes fundamentales, ademds de los poe-
mas que componen Poeta en Nueva York, son «sus cartas desde la metrépolis
a su familia y amigos», «sus declaraciones piiblicas sobre este periodo, con-
tenidas en sus entrevistas de esos afos, y en su conferencia sobre este libro
(...)» (Milldn, 1986:258-259). En las cartas a su familia y sus amigos FG.L.
incide sobre la importancia que adquiere este viaje para su vida, de forma que
la imagen, a través de éstas, nos sugiere cierto optimismo. Una muestra puede
ser la carta a su amigo Carlos Morla Lynch a finales de septiembre y princi-
pios de octubre:

Yo vivo en la Universidad de Columbia —escribird FG.L.—, en

el centro de Nueva York, en un sitio esplédido junto al rio Hudson.
Tengo cinco clases y paso el dia divertidisimo y como en un suefio.
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Pasé el verano en Canadd con unos amigos y ahora estoy en Nueva
York, que es una ciudad de alegria insospechada, He escrito
mucho. Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro.
Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que
tii no has conocido, pero que espero conoceris. (F.G.L., 1997:1140.
La cursiva es nuestra)

Su conferencia concede una visién de Nueva York superficial y estereo-
tipada en tanto que privilegia ciertos aspectos como la injusticia social, el
tema del negro y la civitas hominum. Por el contrario, el libro de poemas que
nos dejo obedece a pardmetros distintos. Es el mundo interior del poeta lo que
aparece tras esas imdgenes expresionistas, yuxtapuestas casi hasta el ilogicis-
mo. F.G.L., desde los primeros compases de su Poeta en Nueva York, se esfor-
zard en crear un mundo distinto del real. Heredero de una prodigiosa fantasfa,
busca el sentido soterrado y oculto de los mitos atdvicos y ancestrales que atin
pertenecen al hombre. Su experiencia en Nueva York no es mis que el
encuentro con la trascendencia (o lo que queda de ella) en la gran urbe.
Dionisio Caias cree que FG.L. se inserta en la tradicién donde

El poeta (...) -hijo del romanticismo— escoger4 la libertad y
permanecerd del lado del misterio, de una trascendencia ligada a la
Naturaleza, al Universo (1994:25)

De este otro lado incégnito y desconocido del poeta que nos abre en las
paginas de Poeta en Nueva York nos lo desentrafia Fernando de los Rios.
También, Vicente Aleixandre dejé un retrato de su personalidad fabulistica y
desarraigada. Sus palabras muestran la clave para entender este laberinto en
que se convirtieron su vida y su obra:

Su corazén no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la ale-
gria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran
poeta, no era la de la alegria. Quienes le vieron pasar por la vida
como un ave llena de colorido, no le _conocicron. (1998:113)

La poesia de Poeta en Nueva York es la apuesta mds sincera de cuanto
habia escrito F.G.L. El uso de la metrépolis neoyorquina como marco y obje-
to poético no es algo excepcional, por el contrario va en la linea del contexto
artistico del que nace (Milldn, 1986). De ahi que los motivos personales que
llevaron a F.G.L. a Nueva York sean bien distintos a los descritos con ante-
rioridad para J.R.J. Si encontramos en la obra de éste una diversidad de tonos,
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no ocurre asi con el granadino. La causa fundamental, en la que coinciden
todos los especialistas, es la crisis personal que atravesaba el poeta por aque-
llas fechas. Varios fueron los agentes desencadenantes de dicha crisis: su
reciente fracaso amoroso con el escultor Emilio Aladrén, el éxito del Primer
romancero gitano (fundamentado en una lectura tépica y costumbrista de
éste) y el rechazo de sus amigos Dali y Buiiuel. Estos tltimos lo convierten,
ademds, en objeto de sus ataques y lo empujan hacia un estado de postracién.
En tales circunstancias, Fernando de los Rios organizaba su viaje a América
y le ofrecié la oportunidad de acompaiiarle. Todo esto impregné profunda-
mente el libro que meses mas tarde saldria de su pluma. La crisis personal
unida a la crisis estética lleva a F.G.L. a una poesia mds intima, personal y sin-
cera. Su Poeta en Nueva York es més el poema del hombre ante sus conflic-
tos internos que ese supuesto «poema de la raza negra en Norteamérica»
(F.G.L., 1997:167) que él mismo se encargd de divulgar. La ciudad es el
marco donde se ubican los poemas, pero el paisaje es el de su interior. El desa-
rrollo de temas diversos no supone una merma en la coherencia del libro. La
coleccién de poemas queda hilvanada en su sentir angustiado y reivindicativo
ante la injusticia cosmica. No es EG.L. un poeta que hable de mitos locales y
de circunstancias coyunturales e histéricas. El mito que recrea en Nueva York
es el mds primitivo y arraigado del hombre. En palabras de Belamich:

Poeta en Nueva York es el libro de la revuelta, de la denuncia
licida e implacable de todas las fuerzas enemigas de la vida. Esta
revuelta se proyecta sobre un doble plano: el ontoldgico y el social,
el metafisico y el histérico (1962:70 y 142; tomado de Garcia-
Posada, 1982:63).

En este sentido, ambos poetas describen su mundo poético e introducen
a sus lectores en un referente distinto como es el neoyorquino. Pero, la ciudad
de Nueva York que conocieron tanto J.R.J. como EG.L. es bien distinta. El
primero lo destaca en una de sus conferencias:

En la segunda llegada mia a Nueva York, vi que aquellos
oasis de posible vida complementaria, oasis de la contemplacién,
del ocio alterno, que en la época de mi primera llegada quedaban
todavia dentro del inmenso moridero piblico de vivos (...) habian
sido también emparedados, descendidos, bajados entre piedra mas
negra cada vez, hierro cada dia mds seco, verdor siempre mds arti-
ficial. (J.R.J., 1986:108-109)
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No es el lugar aqui donde debamos recordar los hechos histéricos ocu-
rridos en 1916 y en 1929. Las fechas que coinciden con el “jueves negro” en
Wall Street tienen mucho que ver con los versos de tono apocaliptico. La
angustia se reitera con més frecuencia en F.G.L. cuando también la realidad
social se resquebraja en sus pilares. El poeta granadino tuvo oportunidad de
observar las fisuras del sistema capitalista, y conocié la miseria que éste traia
consigo. En cambio, la Primera Guerra Mundial supuso para los Estados
Unidos de América su despegue como potencia industrial. Nuestros poetas
son testigos de dos hitos fundamentales de la historia contemporanea. Sus ver-
sos nos describen lo que los libros de historia y las paginas de economia silen-
cian. JR.J. y EG.L. recuperan el anhelo roméntico y el deseo de vivir en ana-
logia con el universo. Vuelven al conocimiento intuitivo, a esa emocién que
vaga por las imdgenes mentales del poeta. Con esta intuicién y la libertad que
le concede, la poesia serd espejo de lo que de espiritual hay en la ciudad; aque-
llo que se relacione con lo mistico y profundo adquiere, entonces, una dimen-
sion social. Para J.R.J.,

el arte tiene una misién social, indirecta, como toda misién
honrada y fructifera: la de hacer verdaderamente fuertes —quiero
decir delicados— a los hombres, y verdaderamente buenos —esto es,
enamorados conscientemente de la tierna belleza desnuda del
mundo-. Misi6n del artista es templar con el ejemplo de su vida el
dnimo de los hombres... El artista cumple una misién religiosa con
infundir una espiritualidad social (...). No pretendo sino que por
mi, y no en mi, se difunda la idea espiritual del mundo (Blasco,
1981:295).

En el mismo sentido, Dionisio Cafias cree (y el poeta granadino lo reite-
rard en varias ocasiones) que:

Lorca (...) buscari los elementos de una posible espiritualidad
norteamericana en el grupo mds marginado de la ciudad de Nueva
York; esto es, proyectando su mirada hacia la minoria afroamerica-
na. Harlem y la raza negra vienen a sér los depositarios de una espi-
ritualidad sepultada bajo el peso del puritanismo filisteo y materia-
lista (1994:86)

Dichos planteamientos de indole idealista nos muestran a grandes rasgos

el significado subversivo de la estética de vanguardia. Tanto J.R.J. como
F.G.L. postulan una biisqueda de valores en la espiritualidad moderna. El pri-
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mero le da forma explicita en Eternidades (1916-1917), donde el poeta se
ofrece como vehiculo transmisor de esa nueva metafisica de la que es profe-
ta. Una camino hacia lo eterno que se atisba en Estio pero que comienza de
manera efectiva en el Diario. Sin embargo, el sentido espiritual del que habla
F.G.L. dnicamente se centra en los negros (pues, «chinos, armenios, rusos,
alemanes siguen siendo extranjeros» [F.G.L., 1997:166]). Estos «son lo mds
espiritual y lo mds delicado de aquel mundo» (F.G.L., 1997:166). Frente a la
alienacion de los negros, F.G.L. desarrolla una opinién muy pareja a la de
J.R.J. sobre la misién del poeta:

El artista, como observador de la vida, no puede permanecer
insensible a la cuestién social (...). Me parece un absurdo imaginar
que el arte pueda desligarse de la vida social, cuando no es otra cosa
que la interpretacién de una fase de la vida por parte de un tempe-
ramento sensible (F.G.L., 1997:597)

En ambos autores encontramos teorizaciones muy parejas sobre la rela-
cién de la poesia y la preocupacién social. En el Diario advertimos la interre-
lacién de la anécdota histérica y la biisqueda de lo eterno. Esto no desvirtia
la esencia poética que realza lo eterno cotidiano. Por el contrario, Poeta en
Nueva York es un violento grito de su autor que siente la pérdida de la capa-
cidad trascendental del hombre ante el mundo moderno. La figura del negro
personifica las esencias del hombre, las tnicas raices de «aquel inmenso
mundo (que) no tiene raiz» (EG.L., 1997:165). Asi,

el rey negro (...) ahoga la cancién de la selva. Esa cancion que
se entona para esta tetralogia: Dios, la Muerte, la Guerra, el Amor.
Y para nada més. (EG.L., 1997, 1I1:1344)

Nuestros poetas ven el mundo norteamericano de manera hostil. La vio-
lencia que engendra el capitalismo plantea una rebeldia paralela a la que cono-
cimos bajo los términos de positivismo y romanticismo. Tanto la poesia juan-
ramoniana como la vanguardia en general, nacen tras la desactivacién del
modernismo como elemento subversivo en el plano social. El Diario y Poeta
en Nueva York obedecen a momentos distintos, pero paralelos e iguales en
sentido ante una situacién histérica que necesitaba ser refrendada también en
el plano estético. En opinién de Dionisio Cafas:

De ahi proviene que los romdnticos plantaran en medio de la
ciudad industrial un ser humano hipersensible, que sélo se fiaba de
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sus propias sensaciones, que hacfa Creer su propio Yo a dimensio-
nes miticas, su arte a una suerte de religién, y que se empeiiara en
redimir la urbe apoydndose en un trascendentalismo ligado a la
Naturaleza. (1994:26)

Este es el papel que recrean J.R.J. y EG.L., herederos del Romanticismo,
poetas que viajan a la ciudad industrial, a la civitas hominum: este mundo “sin
humanidad™ que queda fijo en sus retinas y en sus versos. La temdtica social
vuelve con cierto vigor en las obras que tratamos, aunque no es nuevo en nin-
guno de nuestros dos autores. EG.L. advierte:

a aquellos que sé6lo conocen mi produccién literaria de tiempo
atrds seguramente no les gustard. Quizé creerdn que es un cambio
total, absoluto, de ruta. Pero en el fondo yo soy el mismo ahora que
en el primer verso (FG.L., 1997:600)

I

El marginado se convierte en el tépico més reiterado en los estudios cri-
ticos sobre nuestros poetas, fundamentalmente en F.G.L. No son pocos los cri-
ticos que, al hilo de su comentario del Diario y Poeta en Nueva York, nos
escriben sobre los negros y los nifios. J.R.J. crea su Diario al hilo de los acon-
tecimientos de su viaje. Allf, nos descubre multitud de anécdotas que tratan
sobre éstos. Escribe Sdnchez Barbudo que «el poeta ahora no crea y siente al
escribir, sino que dirfase s6lo transcribe, apunta, ahonda en lo vivido»
(1970:11). En esta transcripcién se inserta la “preocupacion social” juanra-
moniana. En sus pdginas despliega una mirada sensible que descubre «el inci-
dente humano significativo, el objeto que es un simbolo, 1a figura que vale por
una parébola» (Gullén, 1973:42). EG.L. también despliega toda una simbo-
logia especifica en relacién al negro y al nifio. Ambos se convierten en los
_ simbolos de la miseria y la desolacién de la ciudad de los hombres. La obra
de J.R.J. empieza a constituir los tépicos de la marginalidad neoyorquina con
“El prusianito”, poema sobrecogedor y de honda ternura que nos introduce en
la miseria derivada de la guerra en 1916:

- Es prusianito.

- ;Por cudnto lo ha comprado usted? (Los hay de diez, de doce
y de quince délares.)

En los redondos hombros desnudos de la madre nueva, que
parece una vaca rosa con su choto, el nifio, con el sol de la vida en
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los ojos que han tenido, sin verlo, el sol de la muerte —el verdadero,
no el de Balzac—, me mira agudamente y me tiende los brazos blan-
cos como la leche. Aunque no puedo evitar que me parezca un sol-
dadito de juguete, me lo traigo desde el trasplantado jardin de su
inocencia a mi corazén. Se sonrie, se rie, se le hacen hoyuelos en las
mejillas y le brillan los dientes. Como un dngel sin patria baja, se
viene de golpe, en un abrazo brusco, a Espafia y me saluda en su
inglés con camisa atn de alemdn.

Por la ventanilla de la madre pobre y roméntica, en donde unos
tulipanes, aun con su amarillo del dia, se casan con libros de poetas
que ya tienen, dentro, el oro suave de la ldmpara, el sol, en una rica
parodia de ideales, muere sobre los tejados de New York, camino,
por Asia, de Europa. Abajo, muy abajo, como en el fondo de un
gran pozo de nieve, los anuncios de luces de colores hablan de la
guerra. Yo me despido del nifio rosado y completo, y le beso las
‘manos, recordando la noticia de la prensa de ayer, segin la cual, tres
nifios belgas, comprados por sefioras de Boston, les habian llegado
con las manos cortadas... (J.R.J., 1970, LXXXIII:138-139)

La prosa juanramoniana contiene una feroz carga critica. De fondo, en
esa biisqueda constante que lo caracteriza, se convierte en un alegato contra
la mercaderia de los norteamericanos. En el marco histérico, tenemos que
destacar la Primera Guerra Mundial y, por ende, la actitud antibelicista de
J.R.J. La ironfa se convierte en su arma arrojadiza («los hay de diez, de doce
y de quince ddlares» como en un mercado) junto con las comparaciones exa-
geradas («parece una vaca rosa con su choto, el nifio»). Sin embargo, en este
marco que se hace detestable al lector, ofrece algunas lineas que rezuman ter-
nura y lirismo («con el sol de la vida en los 0jos»). Pero en seguida matiza
(«que han tenido, sin verlo, el sol de la muerte») y vuelve con un «me mira
agudamente y me tiende los brazos blancos como la leche». Sorprende el sen-
tido y hondura del léxico sencillo y cotidiano:

su tono natural como si fuera hablado, pero que sirve igual-
mente para transformar la palabra comiin —itil sélo para la comuni-
cacion ordinaria— en palabra expresiva, rica de contenido, poética.
Basta a veces juntar a una palabra comiin otra comin también pero
imprevista, levemente chocante; (Sdnchez Barbudo, 1970,
“Introduccién’: 10)

La alusion a la guerra queda explicita en «no puedo evitar que me parez-
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ca un soldadito de juguete», a ese «angel sin patria baja (...) me saluda en su
inglés con camisa de aleméin». La dltima referencia nos la da J.R.J. con la
vaga irrealidad de «los anuncios de luces de colores (que) hablan de la gue-
rra». Estos colores muestran la lejania y la inconsciencia de la tragedia con la
que percibieron los americanos la primera gran guerra. La atmésfera de belle
époque, en ese confundir de contrastes amenos, queda quebrantada por el
final del poema (la noticia en el periédico) a modo de anticlimax. Todo se ver-
tebra en una mordaz critica a los valores mercantilistas que deshumanizan a
la ciudad. Un juego que contrapone los valores de la crueldad de la guerra con
aquéllos no menos salvajes del materialismo americano.

Trece afios después, F.G.L. desarrolla todo un complejo cédigo de ambi-
guos signos que, en el caso del nifio, estd intimamente relacionado con el sig-
nificado simbélico del hijo y el amor estéril. Los elementos que caracterizan
a este simbolo son los propios de la infancia: la inocencia, la ignorancia del
mundo, la plenitud, etc. No son pocos los poemas que dedica a la infancia en
Poeta en Nueva York, y sobre todo, a la pérdida de ésta: “El nifio Stanton”,
“Paisaje de la multitud que orina” e “Iglesia abandonada (Balada de la Gran
Guerra)” (Garcia Posada, 1981). Sin embargo, son “personajes™ que aparecen
en el paisaje de la ciudad neoyorquina de forma reiterada. Es, junto con los
negros, el otro lado de la pobreza, mds inocente si cabe, que recorre las calles
sin esperanza de Nueva York:

La aurora llega y nadie la recibe en su boca

porque alli no hay mafiana ni esperanza posible:

A veces las monedas en enjambres furiosos

taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos

que no habré paraiso ni amores deshojados; (F.G.L., 1996, 1:536)

Esta es la pura imagen del desencanto y de la negacion del ser nifio. Para
FE.G.L. la infancia representa lo que hay de bello en la vida. Todo aquello que
la niegue significa una agresién contra la propia naturaleza del hombre. Pero
alli donde los rascacielos importan mas que el hombre se entroniza al mate-
rialismo. Afios mds tarde J.R.J. observard una ciudad distinta cuya naturaleza
ha sido extinguida. Un lugar que al hombre empieza a mostrar la soledad de
“hormiguero” o “enjambre” de asfalto y cemento:

Vivir hacia abajo, como en Nueva York, en jaulas tremendas
donde los sentidos pierden su derecho, su tiempo, su espacio, su
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objeto y su fin, desde donde tujer y hombre son tantas veces invi-
sibles a hombre y mujer, es morir menudamente. En plena naturale-
za, la distancia no disminuye la personalidad. En Nueva York, si. Yo
no conozco lugar en donde se vea desaparecer mas vagamente al
hombre cada dia, en donde la vida de tanta jente sea tan inadvertida
agonia en pie. (J.R.J., 1982:120)

La negacidn de lo virginal aboca al hombre a una “cadena perpetua” sin
trascendencia. Angustiado por ello y visionario de dicha realidad, FG.L.
acusa al mundo de su injusticia: ‘

No hay mds que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mds que un millén de carpinteros

que hacen ataiddes sin cruz. (FG.L., 1996, I1:561)

Esta negacion de los espiritual, que observamos en J.R.J. y EG.L., une
esencialmente los temas del nifio y del negro. Ambos simbolos representan la
imposibilidad de trascendencia y humanidad en la ciudad de los hombres.

II

El negro es la figura por antonomasia de la ciudad de Nueva York. A él
apelan tanto J.R.J. como E.G.L. en calidad de tipos urbanos. De su importan-
cia nos habla esta pregunta de Ricardo Gullén sobre el Diario «;ser casuali-
dad que dos de los poemas en prosa mds bellos tengan por agonistas a dos
negros?» (1982:18). Si el moguereiio le dedica tinicamente un par de poemas,
si queda claro que en éstos abre una via que luego recorrerin otros escritores.
Uno de ellos es, como dudarlo, FG.L. Aquello que representa el negro en
Nueva York queda fijado por J.R.J. en los poemas “Alta noche” y “La negra
'y larosa”. A su importancia como génesis temdtica debemos sumar la de ser
dos de los mejores poemas del Diario. Con estos poemas J.R.J. ha dado forma
ya a la preocupacién social. Esta, segiin Rozas,

ya estaba en Platero, centrada en la realidad compleja del
mundo moderno y alejada ya totalmente de la bucélica y del ade-
man costumbrista. (1981:151)

Es decir, se trata de una perspectiva universal que renace con la urbe
moderna en la nueva poesia de J.R.J., cuyos paralelismos son evidentes con
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la figura del negro de Poeta en Nueva York. La negritud recorre todo el libro
lorquiano excediendo los limites de su segunda parte titulada “Los negros”.
Las incoherencias en la estructura del libro inicamente nos permite afirmar
que conforma un pilar bésico en la representacién de la ciudad neoyorquina.
Sin embargo, este tema no tiene la importancia que podriamos deducir de las
declaraciones del propio autor. A pesar de ser una cuestién reiterada por la cri-
tica, s6lo tres poemas se centran en ellos: “Norma y parafso de los negros”,
“El rey de Harlem” y “Nueva York. Oficina y denuncia”. En otros son aludi-
dos por su relacién directa con el paisaje urbano y la repeticién de tépicos del
autor (“1910”, “Danza de la muerte”, “Grito hacia Roma” y “Son de negros
en Cuba™).

Empecemos con J.R.J., su descripcién de unas horas de vigilia en Nueva
York y su encuentro con el negro:

New York solitario jsin un cuerpo! ...Y voy despacio, Quinta
avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a contem-
plar los enormes y complicados cierres de los bancos, los escapara-
tes en transformacién, las banderolas ondeantes en la noche... Y
este eco, que, como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en mi
oido inconsciente, no sé desde qué calle, se acerca, se endurece, se
ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados como por el
cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. La luna ojerosa de
primavera mojada, el eco y yo.

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero soli-
tario por las playas de Castilla, aquella tarde de vendaval, un punto,
un nifio, un animal, un enano... jqué? Y avanza. ;Ya!... Casi no
pasa junto a mi. Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la
mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro,
todo y sélo €. Y un negro viejo, cojo, de paleté mustio y de som-
brero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue,
Quinta avenida arriba... Me recorre un breve escalofrio, y, las
manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en la cara, semi-
cantando.

El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la
noche por el cielo, ahora hacia el poniente... (J.R.J., 1970:160. La
cursiva es nuestra.)

El poema es planteado no como una evocacién del recuerdo con sus
impresiones, sino en un instante «—centro exacto del circulo de lo eterno—
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punto supremo de ese proceso de atomizacién temporal» (Pérez Priego,
1981:112). Inmediatez que se convierte en el Diario en uno de sus elementos
esenciales y eje sobre el que giran las observaciones de J.R.J. Generalmente,
la critica ha llamado la atencién sobre «esa fidelidad del poeta a las experien-
cias reales y cotidianas (...) sin que desemboquen en una poesfa anecdética»
(Pérez Priego, 1981:116). Los referentes del poeta pertenecen a un mundo
ajeno a Nueva York cuya incertidumbre en los pasos y la dignificacién del
personaje nos lo trae J.R. en una descripcién expresionista («me encuentro
con la mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo
y s6lo €l»). No es extrafio que en el paisaje deshumanizado de Nueva York no
existan mds que las almas nocturnas de los negros («New York solitario jsin
un cuerpo!»). Y de noche suena «El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va
dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente...». La ambi-
giiedad del poema nos deja intuir, pero no delimitar suficientemente, la
dimensi6én que adquiere este personaje en la recreacién de la ciudad. La pala-
bra posee una dimensién que excede la puramente estéticista («Nunca he pen-
sado la palabra como joya, sino como vida» [J.R.J., 1967:42]) y la netamente
referencial o reporteril. Este presente, hermano del instante, es el que admi-
nistra J.R.J. de manera magistral dosificando la intriga y la espectacién que lo
rodea. Nueva York aparece sola («Nada. La luna ojerosa de primavera moja-
da, el eco y yo»), y se equivocaba el poeta. Estd el «negro viejo, cojo, de pale-
t6 mustio y sombrero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y
sigue, Quinta avenida arriba...» que da vida a la inanimada noche neoyorqui-
na. J.R.J. sugiere y contrasta la deshumanizacién de la ciudad («sin un cuer-
po») con el negro cojo, rey de la calle vacia, principe de la naturaleza y de la
auténtica alma neoyorquina: aquélla que no se aprecia con la claridad diurna.
Entonces, el negro queda abocado al margen del sistema social americano, en
una soledad parecida a la del poeta, conocedor de otra realidad.

EG.L., por el contrario, si define con claridad desde un principio lo que
significa el negro en su obra. El barrio de Harlem lo describe como

la ciudad negra més importante del mundo, donde lo librico
tiene un acento de inocencia que lo hace perturbador y religioso.
(FG.L., 1997, I11:166)

El granadino reescribe al negro marcado por el signo de la violencia

social en Nueva York. De manera intuitiva nos descubre la vinculacién de lo
librico y lo esencial con la naturaleza y el negro:
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Aman el azul desierto,

los vacilantes expresiones bovinas,

la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla (EG.L., 1996, I:517)

De la negaci6n de su propia naturaleza, nace la afirmacién lorquiana de
«un mundo contrario, (donde son) esclavos de todos los inventos del hombre
blanco y de todas sus méquinas» (F.G.L., 1997, I1I:167). Incluso la propia
naturaleza domesticada parece artificial: '

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando

los camellos sondmbulos de las nubes vacias. (F.G.L., 1996, I:518)

Esta injustificada subversi6n del orden natural se explicita en el poema
“El rey de Harlem”:

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
'a tu gran rey prisionero en un traje de conserje. (FG.L., 1996, 1:519)

Estos versos si podrian ser llamados «el poema de la raza negra en
Norteamérica» (EG.L., 1997:167). Su paralelismo con “Alta noche” de J.R.J.
en evidente y sus diferencias se deben al planteamiento més concreto de
FE.G.L. Si el tema fue abordado previamente en el Diario, el granadino acen-
tda el tono reivindicativo. La protesta se formula en términos de gran tensién
verbal ya que el hombre se convierte en «toda esta carne robada al paraiso»
(F.G.L., 1997:168). Ante el auténtico drama de la raza negra («que los negros
no quieran ser negros» [F.G.L., 1997:168]) FG.L. profetiza un futuro incier-
to para la ciudad. La violencia de ese reino profetizado posee el signo de la
naturaleza:

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicuta y cardos y ortigas turben postreras azoteas. (FG.L., 1996, 1:521)

El dramatismo de los versos de FG.L. no se corresponde con la visién

dada por J.R.J. en la mayoria de sus poemas. En ellos, conjuga la preocupa-
ci6n social del negro con la intuitiva esperanza ante la sociedad neoyorquina.
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“La negra y la rosa” contiene esa apuesta estética y ética-estética de la poesia
juanramoniana. Su origen, evidentemente, nace del «testimonio reporteril, de
caja de ‘escenas’ urbanas cogidas al paso» (Reyes, 1994:97). Con este talan-
te se nos descubre un J.R.J. que detesta los tineles del ferrocarril metropoli-
tano en tanto que estética y éticamente representan una realidad sérdida y des-
humanizada (como nos muestra en otro de sus poemas titulado “Ttnel ciuda-
dano” [J.R.J., 1998]).

Pero el crudo invierno neoyorquino da paso a la primavera. J.R.J. descu-
bre en el paisaje urbano el renacer de la naturaleza. Todo esto, representado
por el simbolo juanramoniano de la primavera, se convierte en tema recu-
rrente de la tercera parte del Diario:

iSencillo?
Las palabras
verdaderas;
lo justo para que ella, sonriendo
entre sus rosas puras de hoy,
lo comprenda.
Con un azul, un blanco, un verde
—justos—,
se hace —;no ves?— la primavera. (J.R.J., 1970:151-152)

Los versos de J.R.J. exponen la oposicién civilizacién/naturaleza que
reinterpretard mds tarde F.G.L. La primavera est4 presente, como el negro, en
la ciudad. En cambio, las torres de cristal y acero, los tineles oscuros del
metro lo ocultan a los ojos. Unicamente la intuicién del poeta descubre qué
hay detrds de esa realidad:

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. —La rosa
y el suefio apartan, en una superposicion mdgica, todo el triste ata-
vio de la muchacha: las medias rosas caladas, la blusa verde y
transparente, el sombrero de paja de oro con amapolas moradas.—
Indefensa con el suefio, se sonrie, la rosa blanca en la mano negra.

iComo la lleva! Parece que va sofiando con llevarla bien.
Inconsciente, la cuida —con la seguridad de una sondmbula- y es su
delicadeza como si esta mafiana la hubiera dado ella a luz, como si
ella se sintiera, en suefios, madre del alma de una rosa blanca. —A
veces, se le rinde sobre el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabe-
za de humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de oro, pero la mano
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en que tiene la rosa mantiene su honor, abanderada de la primave-
R

Una realidad invisible anda por todo el subterrdneo, cuyo estre-
pitoso negror rechinante, sucio y calido, apenas se siente. Todos han
dejado sus periddicos, sus gomas y sus gritos; estdn absortos, como
en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la
negra exalta y que es como la conciencia del subterrdneo. Y la rosa
emana, en el silencio atento, una delicada esencia y eleva como una
bella presencia inmaterial que se va aduefiando de todo, hasta que el
hierro, el carbén, los periddicos, todo, huele un punto a rosa blanca,
a primavera mejor, a eternidad... (JR.J., 1970:142-143)

J.R.J. describe a modo de estampa las circunstancias de la escena en la
primera linea. La gradacién de ésta hasta ser «abanderada de la primavera»
obedece a la intuicién trascendente del propio poeta. Dicha escena acaba por
extenderse mediante «una delicada esencia y eleva como una bella presencia
inmaterial que se va aduefiando de todo» por lo més sérdido de la cindad. La
negra, la naturaleza (en forma de flor) y la eternidad quedan con esta imagen
intimamente ligadas. Asistimos, pues, a la metamorfosis llevada a cabo por la
palabra poética que transforma la realidad de la negra en «emblema de la
juventud y de la belleza» (Gullon, 1982:24). La lectura del Diario es diversa
y heterogénea. La creacién poética juanramoniana relaciona, en toda su com-
plejidad, la realidad vivida y la recrea desde una intuicion expresionista. La
reflexion sobre la belleza (como sobre otros aspectos) adquiere una dimensién
universal transgrediendo los limites impuestos por la experiencia sensual,
subordinada en iltimo término a la bisqueda de lo trascendental en la vida
(como en “La negra y la rosa”, “El arbol tranquilo” y “Cementerios”). Nace
esta poesia en el Diario con la descripcién de la figura del mar y se manten-
dré en las sucesivas partes de éste.

En tales casos el paisaje no tiene un valor meramente estético,
sino una auténtica significacion religiosa o metafisica, en virtud de
lo cual el poeta supera y trasciende lo natural (G6mez Trueba,
1995:133). '

F.G.L. define la naturaleza de la deshumanizacién de la urbe neoyorqui-
nay, a su vez, le hace adquirir una dimensién reivindicativa ante la injusticia
social. Una sintesis del conflicto social norteamericano podria ser la «oposi-
cién civilizacién/naturaleza (que) es la que enfrenta a blancos y negros»
(Garcia-Posada, 1981:72). El poeta granadino recurre y reinterpreta los tépi-
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cos que J.R.J. habia desarrollado en su obra. La idea que subyace en ambos
autores nace del convencimiento de que la raza negra estd sometida por el sis-
tema capitalista en contra de su naturaleza. En sus libros, ambos poetas

abordan la valoracidn positiva de la negritud (...) como cultu-
ra, y, sin duda, como una cultura africana, musical, natural, muy
opuesta a la ciudad del futuro (Rozas. 1981:155).

Ante este paralelismo conceptual de la visién de la realidad neoyorquina
nos preguntamos como Ricardo Gullén

si entre la concision juanramoniana y el esplendor lorquiano,
tan diferentes, no hay una vinculacién precisa, que arranca de esa
intuicién del negro derrotado, pero en realidad rey de la ciudad
(1973:48)

De manera consciente o no, FG.L. hizo suyo gran parte de los presu-
puestos sociales de corte krausista del Diario (ya presentes en sus Impresiones
y paisajes de 1919). Dicha sensibilidad tomé forma ante una realidad cruenta
y desesperada en 1929. La visién del negro neoyorquino contrasta con el
optimismo de “Son de negros en Cuba”, pues éstos no viven el drama del
desarraigo. De la misica a sus creencias nos habla del mestizaje y de una
nueva sociedad mds espiritual. Para F.G.L. representaba un reencuentro con
lo propio, con la esencia mds fntima de su alma:

(Pero qué es esto? ;Otra vez Espafia? ;Otra vez la Andalucia mundial?
Es el amarillo de Céddiz con un grado mads, el rosa de Sevilla
tirando a carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia
de pez.
La Habana surge entre cafiaverales y ruido de maracas, corne-
tas chinas y maribambas. Y en el puesto, jquién sale a recibirme?
Sale la Trinidad de mi nifiez (...) Y salen negros con sus ritmos que
yo descubro tipicos del gran pueblo andaluz, negritos sin drama que
ponen los ojos en blanco y dicen: “Nosotros somos latinos”.
(EG.L., 1998:173)

I

Tanto J.R.J. como F.G.L. sienten de manera conflictiva el encuentro con
este novedoso mundo norteamericano. La violencia que experimentan en la
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sociedad neoyorquina nos deja una de las paginas mds brillantes de nuestra
poesia. F.G.L. desarrolla una dialéctica de la violencia que le sirve para expo-
ner su radical rechazo al sistema imperante:

... Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la dltima fiesta de los taladros.

Os escupo a la cara. (EG.L., 1996, 1:556)

En este sentido, el tono de J.R.J. es bien distinto al esgrimir la ironia y la
descripcién lirica como una de sus técnicas estilisticas fundamentales. Estos
retratos y caricaturas se concentran en los “Recuerdos de América del
Nordeste”. En él, nuestro autor afila su “bien cortada pluma” y retrata a la
sociedad burguesa neoyorquina. Sus temas predilectos tratan de las “ancianas
coquetas” y los parroquianos de los “Clubs” privados de Nueva York. Estos
lugares, vedados a F.G.L., fueron conocidos por J.R. dada la privilegiada posi-
cién social de Zenobia Camprubi. No es extrafio que nuestro autor detestara
este tipo de reuniones en las que, con frecuencia, se debi6 sentir ajeno y extra-
fio. Sus descripciones sorprenden por su economia lingiiistica y la capacidad
expresiva que despliega. en el “Colony Club” escribe:

Se encoge uno sin querer, entrando. Pero... jaqui vamos a
tomar café, con tantos loros? ;Que se viene el techo abajo, por Dios!
(J.R.J.,, 1970:257)

Muestra un desprecio absoluto por todo aquello que le rodea, en especial
los criticos de arte y los poetas que conocié en Nueva York:

Mr B—-n, critico de arte, autor de un catdlogo, un loro mas,
que, desgraciadamente, es mds verdad que los del techo, y vuela,
jviene hacia mi! (JR.J., 1970:257)

Nueva York es para nuestros poetas-viajeros la representacion del caos y

la confusién («no es el infierno, es la calle» escribird el poeta granadino
[EG.L., 1996, 1:556]). EG.L. no despliega en su poesia la heterogeneidad del
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mundo que se presenta ante sus ojos. Tampoco encontramos tipos concretos
ni personajes que nos sirvan como objetos de critica. Al poeta granadino le
interesan otros aspectos mds acordes con su interioridad desgarrada. Para éste,
la masa impersonal amenaza la individualidad del poeta. A esto, debemos
sumar el pesimismo derivado de la crisis personal que atravesaba.

Mientras que en la obra de F.G.L. se difuminan los contornos de sus per-
sonajes, J.R.J. nos describe a los individuos caricaturizados. Aqui aparecen
las primeras muestras (y algunas de las mds brillantes) de su técnica descrip-
tiva de Espanioles de tres mundos:

De nuevo en el Diario, Juan Ramén demuestra su vocacion de
retratista, a través de los extrafios personajes encontrados en la ciu-
dad de Nueva York. No casualmente, algunas prosas del Diario, en

_ concreto algunas sdtiras de mujeres deberian pasar al libro que J.R.
proyecté hacer en homenaje a su amigo Nicolds Achicarro, Un
vasco universal (Gémez Trueba, 1995:42)

Pero equivocariamos nuestra apreciacion si sélo viéramos la naturaleza
critica de estos poemas. Junto a la ironia se asoma también la ternura («La he
visto en el Cosmopolitan y me ha llenado de compasién, de alegria y de tris-
teza, todo junto» [J.R.J., 1998:258]). En la continua lucha por encontrar la
belleza J.R.J. da con la ancianidad que le hace escribir con doloroso lirismo:

Para que la primavera duerma con el invierno se necesita una
hora de doble hermosura extraordinaria, pocas veces mezclada en la
naturaleza (J.R.J., 1998:259)

Por el contrario, una mayor proporcion de las caricaturas suelen ir acom-
paiiadas de cierta acidez y no exentas de alguna que otra gota de cinismo:

En cualquier reunién de los iltimos martes de la “Poetry
Society” —"National Arts Club”- o en el “Cosmopolitan”, o en el
“Actor’s”, estdn todas, con dientes de oro, afeitadas, arrugadas, peco-
sas, pafiosas, cegatas, depilado el vello perdurable, que, como es sabi-
do, le crece, con las uias, a los muertos; (J.R.J., 1998:264-265)

Ademds de los “tipos” urbanos, nuestros poetas reflejan las contrarieda-

des ante el sistema capitalista de cuyo simbolo es la ciudad de Nueva York.
El mds claro en evidenciarlo es EG.L., quien escribird en su conferencia

Arch. Hisp., 250, 1999



122 FERNANDO GUZMAN SIMON

lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York, no es
Harlem. Hay vaho humano y gritos infantiles y hay hogares y hay
hierbas y dolor que tiene consuelo y herida que tiene dulce vendaje.

Lo impresionante por frio y por cruel es Wall Street. Llega el
oro en rios de todas partes de la tierra y la muerte llega con él. En
ninglin sitio del mundo se siente como alli la ausencia total del espi-
ritu. (EG.L., 1997, I11:168)

Afos mds tarde J.R.J. reflexioné en una de sus conferencias sobre este
aspecto de la ciudad. Nueva York, entonces, ya no poseia una naturaleza ocul-
ta donde la primavera brotaba en algiin que otro rincén secreto. La ciudad se
habia deshumanizado definitivamente en aquellos afios que van de 1917 a
1936:

El hombre ha hecho muy grande a Nueva York para ser muy
grande €l, pero se ha equivocado y se ha quedado muy chiquito; no
le viene bien a la maquina, no ha crecido con y como ella, el célcu-
lo estd fallado y en esta falla continda viviendo. El neoyorquino
propio o ajeno, no es sino un tornillo ajeno o propio de la mdquina
tremenda, que casi nunca agarra bien, un resortito casi initil, un casi
nada, casi nadie de si mismo y de su indiferente maquina. (J.R.J.,
1982:114)

El mundo se observa como una realidad bipolar. En un extremo se
encuentra lo primitivo y virginal, poseedor de la naturaleza en su esencia; en
el otro se encuentra el capitalismo en su versién més salvaje:

El impetu primitivo baila con el impetu mecanico

ignorantes en su frenesi de la luz original.

Porque si la rueda olvida su férmula

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;

y si una llama quema los helados proyectos

el cielo tendrd que huir ante el tumulto de las ventanas. (FG.L., 1996, I: 525)

Esta “Danza de la muerte” se convertird en el simbolo de la subversién
de los valores sociales. Unos valores que representan a un hombre gris, pues
«Nueva York saca al hombre de su ajuste milenario de proporciones. Por eso
la verdad de Nueva York es tan triste, cuando no se mira con ojos de turista»
(J.R.J., 1982:113). La dnica posibilidad de invertir dichos valores serd la
danza, paradigma de lo librico y espiritual del hombre:
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No es extraiio este sitio para la danza. Yo lo digo.

El mascarén bailard entre columnas de sangre y de nimeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullardn, noche oscura, por su tiempo sin luces.

iOh salvaje América, oh impiidica! jOh salvaje!

Tendida en la frontera de la nieve. (FG.L., 1996, 1:525)

La crueldad del sistema econémico con los mds pobres nos descubre un
paisaje desolador. La barbarie se identifica con el capitalismo, y éste desacre-
dita cualquier aspiracién de trascendencia:

Es iniitil buscar el recodo

donde la noche olvida su viaje

y acechar un silencio que no tenga

trajes rotos y cdscaras y llanto,

porque tan sélo el diminuto banquete de la arafia

basta para romper el equilibrio de todo el cielo. (EG.L., 1996, 1:529)

Ante la quiebra del cielo, el poeta se sabe como tinico elemento capaz de
transgredir los limites impuestos por el materialismo. Para ello utilizan angus-
tiosas imédgenes envueltas en un halo onirico:

Probablemente el orijen de mi pesadilla era este final compa-
rativo, porque los habitantes de Nueva York me han parecido siem-
pre hormigas sin alas o con alas pegadas, blancas y negras, demen-
tes de equivocacién colectiva. Cuando salia yo después de esta
pesadilla, a la realidad monstruosa, no encontraba esa diferencia
que suele haber entre la llamada realidad y la llamada pesadilla.
Nueva York era la pesadilla real misma, la comparada de ella
misma, y toda su actividad, actividad loca de una inmensa trashu-
mancia de pesadilla oscura y asfixiante. (J.R.J., 1982.110-111)

Esta imagen coincide también con la ciudad de F.G.L. que insiste ante la
injusticia y la silenciosa muerte del hombre provocada por la primacia de los
nimeros y la mecanizacion:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna; (F.G.L., 1996, I:555)
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Para ambos poetas, Nueva York es la civitas hominum. Esto es, la ciu-
dad de la modernidad y del hombre por antonomasia. Sin embargo, mientras
J.R. busca y encuentra a la primavera en su primer viaje, FG.L. descubre
Nueva York tras la quiebra del mito de la ciudad creado por los futuristas.
La modernidad, en su faz mds cruenta, deja atrds a gran parte de la sociedad
que derrama su “sangre”. El poeta-mesias contestari a esto:

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

He venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas

y el espiritu a la lengua de la cobra (FG.L., 1996, 1:555)

La actitud y el tono de los poemas son muy distintos en el J.R.J. de su
primer viaje y F.G.L. El aiio de 1929 supuso el primer descalabro del siste-
ma capitalista que el mismo poeta granadino testimonio:

Yo tuve la suerte de ver por mis ojos, el dltimo crack en que
se perdieron varios billones de délares, un verdadero tumulto de
dinero muerto que se precipitaba al mar (EG.L., 1997, II1:168)

La escritura del Diario de un poeta reciencasado y de Poeta en Nueva
York naci6, en buena medida, de la relacién personalisima que establecie-
ron ambos poetas con el mundo neoyorquino. Esta tiene su origen posible-
mente en los mismos pardmetros creativos, es decir, en la doble marginali-
dad de viajeros y de poetas. Dicha circunstancia les permite observar a los
marginados y rechazar un mundo que niega la trascendencia del hombre en
el universo. J.R.J. y FG.L. despliegan en sus poemas el compromiso del
poeta ante la realidad histérica que viven. Asi mismo, recuperan el recha-
zo roméntico hacia el progreso industrial en cuanto que aliena al ser huma-
no. Ambas visiones de Nueva York convergen en éste y otros aspectos, mas
aun cuando después de la guerra civil espaiiola es el maestro quien se iden-
tifica con F.G.L. El Diario y Poeta en Nueva York se escriben ante el con-
flicto vital del poeta con el mundo, y para ello esgrimen una dialéctica de
la subversion. Es por eso que, a pesar de la repeticién de los tépicos neo-
yorquinos, las obras de EG.L. y J.R.J. divergen radicalmente en muchos
aspectos que no hemos podido traer aqui. La dialéctica de la subversion se
engloba en una reconstruccién del cosmos, en un descubrimiento de los
nuevos deslindes del hombre y de la poesia. El Diario de un poeta recien-
casado y Poeta en Nueva York nos introducen de lleno en las fisuras y en
la crisis de la modernidad. Sus pédginas dedicadas a esta ciudad nos inte-
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rrogan hoy de nuevo, cuando a la postre Nueva York sea todas las ciudades
del mundo.
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