
la primavera encontrada en las calles de Nueva York, nos recrea la ciudad con 
SUS personajes. El viaje está repleto de anécdotas que, si no fuera por la impor-
tancia de la poesía que allí escribió, hubieran pasado casi desapercibidas por 
la crítica. Esto hace que, a pesar de su carácter de "diario", «quien aquí bus-
que datos para la biografía del poeta lo que encontrará es otra cosa (...)» 
(Gullón, 1982:19-20). En esta obra destaca sobre todo «el instante exaltado 
del viaje interior o la vivencia transfigurada en experiencia poética, (y que a 
su vez) convivan con la anécdota pintoresca y el incidente sin trascendencia» 
(Gullón, 1982:23). El problema fundamental de la crítica a la hora de estudiar 
el Diario está en valorar la importancia de estos referentes norteamericanos 
en el desarrollo de la misma, pues según Gullón, «para Juan Ramón el inci-
dente vivido sólo operaba como soporte de la intuición delgada y transparen-
te» (1982:26). La diversidad y riqueza de las páginas del Diario nos permiten 
leerlo no sólo como un libro metafísico y metapoético, sino como una pene-
trante crítica ante la realidad social y espiritual de la urbe moderna. Ambos 
planos (el físico y el metafísico) no se diferencian en J.R.J. Todo forma un 
complejo código de referencias imposible de diseccionar: 

la esencia del Diario se sustenta en verdad sobre una variedad 
de viajes superpuestos sin los cuales es imposible entender el libro. 
Hay, (...) un viaje nupcial en sentido estricto, (...) un viaje hacia la 
mujer, (...) un viaje iniciático hacia el hoy (...), hacia la moderni-
dad encamada en la civitas hominum neoyorquina. Y un viaje (...) 
hacia la literatura, hacia la madurez estética que se plasmará en una 
nueva formalización poemática. (Reyes, 1991:160) 

EG.L., por otra parte, nos dejó escritas contradictorias manifestaciones 
sobre su viaje a Nueva York. Las fuentes fundamentales, además de los poe-
mas que componen Poeta en Nueva York, son «sus cartas desde la metrópolis 
a su familia y amigos», «sus declaraciones públicas sobre este periodo, con-
tenidas en sus entrevistas de esos años, y en su conferencia sobre este libro 
(...)» (Millán, 1986:258-259). En las cartas a su familia y sus amigos EG.L. 
incide sobre la importancia que adquiere este viaje para su vida, de forma que 
la imagen, a través de éstas, nos sugiere cierto optimismo. Una muestra puede 
ser la carta a su amigo Carlos Moría Lynch a finales de septiembre y princi-
pios de octubre: 

Yo vivo en la Universidad de Columbia -escribirá F.G.L.-, en 
el centro de Nueva York, en un sitio esplédido junto al río Hudson. 
Tengo cinco clases y paso el día divertidísimo y como en un sueño. 



Pasé el verano en Canadá con unos amigos y ahora estoy en Nueva 
York, que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito 
mucho. Tengo casi dos hbros de poemas y una pieza de teatro. 
Estoy sereno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que 
tú no has conocido, pero que espero conocerás. (F.G.L., 1997:1140. 
La cursiva es nuestra) 

Su conferencia concede una visión de Nueva York superficial y estereo-
tipada en tanto que privilegia ciertos aspectos como la injusticia social, el 
tema del negro y la civitas hominum. Por el contrario, el libro de poemas que 
nos dejó obedece a parámetros distintos. Es el mundo interior del poeta lo que 
aparece tras esas imágenes expresionistas, yuxtapuestas casi hasta el ilogicis-
mo. F.G.L., desde los primeros compases de su Poeta en Nueva York, se esfor-
zará en crear un mundo distinto del real. Heredero de una prodigiosa fantasía, 
busca el sentido soterrado y oculto de los mitos atávicos y ancestrales que aún 
pertenecen al hombre. Su experiencia en Nueva York no es más que el 
encuentro con la trascendencia (o lo que queda de ella) en la gran urbe. 
Dionisio Cañas cree que F.G.L. se inserta en la tradición donde 

El poeta (...) -hijo del romanticismo- escogerá la libertad y 
permanecerá del lado del misterio, de una trascendencia ligada a la 
Naturaleza, al Universo (1994:25) 

De este otro lado incógnito y desconocido del poeta que nos abre en las 
páginas de Poeta en Nueva York nos lo desentraña Femando de los Ríos. 
También, Vicente Aleixandre dejó un retrato de su personalidad fabulística y 
desarraigada. Sus palabras muestran la clave para entender este laberinto en 
que se convirtieron su vida y su obra: 

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la ale-
gría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran 
poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida 
como un ave llena de colorido, no le conocieron. (1998:113) 

La poesía de Poeta en Nueva York es la apuesta más sincera de cuanto 
había escrito F.G.L. El uso de la metrópolis neoyorquina como marco y obje-
to poético no es algo excepcional, por el contrario va en la línea del contexto 
artístico del que nace (Millán, 1986). De ahí que los motivos personales que 
llevaron a F.G.L. a Nueva York sean bien distintos a los descritos con ante-
rioridad para J.R.J. Si encontramos en la obra de éste una diversidad de tonos. 



no ocurre así con el granadino. La causa fundamental, en la que coinciden 
todos los especialistas, es la crisis personal que atravesaba el poeta por aque-
llas fechas. Varios fueron los agentes desencadenantes de dicha crisis: su 
reciente fracaso amoroso con el escultor Emilio Aladrén, el éxito del Primer 
romancero gitano (fundamentado en una lectura tópica y costumbrista de 
éste) y el rechazo de sus amigos Dalí y Buñuel. Estos últimos lo convierten, 
además, en objeto de sus ataques y lo empujan hacia un estado de postración. 
En tales circunstancias, Femando de los Ríos organizaba su viaje a América 
y le ofreció la oportunidad de acompañarle. Todo esto impregnó profunda-
mente el libro que meses más tarde saldría de su pluma. La crisis personal 
unida a la crisis estética lleva a F.G.L. a una poesía más íntima, personal y sin-
cera. Su Poeta en Nueva York es más el poema del hombre ante sus conflic-
tos internos que ese supuesto «poema de la raza negra en Norteamérica» 
(F.G.L., 1997:167) que él mismo se encargó de divulgar. La ciudad es el 
marco donde se ubican los poemas, pero el paisaje es el de su interior. El desa-
rrolló de temas diversos no supone una merma en la coherencia del libro. La 
colección de poemas queda hilvanada en su sentir angustiado y reivindicativo 
ante la injusticia cósmica. No es F.G.L. un poeta que hable de mitos locales y 
de circunstancias coyunturales e históricas. El mito que recrea en Nueva York 
es el más primitivo y arraigado del hombre. En palabras de Belamich: 

Poeta en Nueva York es el libro de la revuelta, de la denuncia 
lúcida e implacable de todas las fuerzas enemigas de la vida. Esta 
revuelta se proyecta sobre un doble plano: el ontológico y el social, 
el metafísico y el histórico (1962:70 y 142; tomado de García-
Posada, 1982:63). 

En este sentido, ambos poetas describen su mundo poético e introducen 
a sus lectores en un referente distinto como es el neoyorquino. Pero, la ciudad 
de Nueva York que conocieron tanto J.R.J. como F.G.L. es bien distinta. El 
primero lo destaca en una de sus conferencias: 

En la segunda llegada mía a Nueva York, vi que aquellos 
oasis de posible vida complementaria, oasis de la contemplación, 
del ocio alterno, que en la época de mi primera llegada quedaban 
todavía dentro del inmenso moridero público de vivos (...) habían 
sido también emparedados, descendidos, bajados entre piedra más 
negra cada vez, hierro cada día más seco, verdor siempre más arti-
ficial. (J.R.J., 1986:108-109) 



No es el lugar aquí donde debamos recordar los hechos históricos ocu-
rridos en 1916 y en 1929. Las fechas que coinciden con el "jueves negro" en 
Wall Street tienen mucho que ver con los versos de tono apocalíptico. La 
angustia se reitera con más frecuencia en F.G.L. cuando también la realidad 
social se resquebraja en sus pilares. El poeta granadino tuvo oportunidad de 
observar las fisuras del sistema capitalista, y conoció la miseria que éste traía 
consigo. En cambio, la Primera Guerra Mundial supuso para los Estados 
Unidos de América su despegue como potencia industrial. Nuestros poetas 
son testigos de dos hitos fundamentales de la historia contemporánea. Sus ver-
sos nos describen lo que los libros de historia y las páginas de economía silen-
cian. J.R.J. y F.G.L. recuperan el anhelo romántico y el deseo de vivir en ana-
logía con el universo. Vuelven al conocimiento intuitivo, a esa emoción que 
vaga por las imágenes mentales del poeta. Con esta intuición y la libertad que 
le concede, la poesía será espejo de lo que de espiritual hay en la ciudad; aque-
llo que se relacione con lo místico y profundo adquiere, entonces, una dimen-
sión social. Para J.R.J., 

el arte tiene una misión social, indirecta, como toda misión 
honrada y fructífera: la de hacer verdaderamente fuertes -quiero 
decir delicados- a los hombres, y verdaderamente buenos -esto es, 
enamorados conscientemente de la tierna belleza desnuda del 
mundo-. Misión del artista es templar con el ejemplo de su vida el 
ánimo de los hombres... El artista cumple una misión religiosa con 
infundir una espiritualidad social (...). No pretendo sino que por 
mí, y no en mí, se difunda la idea espiritual del mundo (Blasco, 
1981:295). 

En el mismo sentido, Dionisio Cañas cree (y el poeta granadino lo reite-
rará en varias ocasiones) que: 

Lorca (...) buscará los elementos de una posible espiritualidad 
norteamericana en el grupo más marginado de la ciudad de Nueva 
York; esto es, proyectando su mirada hacia la minoría afroamerica-
na. Harlem y la raza negra vienen a ser los depositarios de una espi-
ritualidad sepultada bajo el peso del puritanismo filisteo y materia-
hsta (1994:86) 

Dichos planteamientos de índole idealista nos muestran a grandes rasgos 
el significado subversivo de la estética de vanguardia. Tanto J.R.J. como 
F.G.L. postulan una búsqueda de valores en la espiritualidad moderna. El pri-



mero le da forma explícita en Eternidades (1916-1917), donde el poeta se 
ofrece como vehículo transmisor de esa nueva metafísica de la que es profe-
ta. Una camino hacia lo eterno que se atisba en Estío pero que comienza de 
manera efectiva en el Diario. Sin embargo, el sentido espiritual del que habla 
F.G.L. únicamente se centra en los negros (pues, «chinos, armenios, rusos, 
alemanes siguen siendo extranjeros» [F.G.L., 1997:166]). Éstos «son lo más 
espiritual y lo más delicado de aquel mundo» (F.G.L., 1997:166). Frente a la 
alienación de los negros, F.G.L. desarrolla una opinión muy pareja a la de 
J.R.J. sobre la misión del poeta: 

El artista, como observador de la vida, no puede permanecer 
insensible a la cuestión social (...). Me parece un absurdo imaginar 
que el arte pueda desligarse de la vida social, cuando no es otra cosa 
que la interpretación de una fase de la vida por parte de un tempe-
ramento sensible (F.G.L., 1997:597) 

En ambos autores encontramos teorizaciones muy parejas sobre la rela-
ción de la poesía y la preocupación social. En el Diario advertimos la interre-
lación de la anécdota histórica y la búsqueda de lo eterno. Esto no desvirtúa 
la esencia poética que realza lo eterno cotidiano. Por el contrario. Poeta en 
Nueva York es un violento grito de su autor que siente la pérdida de la capa-
cidad trascendental del hombre ante el mundo moderno. La figura del negro 
personifica las esencias del hombre, las únicas raíces de «aquel inmenso 
mundo (que) no tiene raíz» (F.G.L., 1997:165). Así, 

el rey negro (...) ahoga la canción de la selva. Esa canción que 
se entona para esta tetralogía: Dios, la Muerte, la Guerra, el Amor. 
Y para nada más. (F.G.L., 1997, i n : 1 3 4 4 ) 

Nuestros poetas ven el mundo norteamericano de manera hostil. La vio-
lencia que engendra el capitalismo plantea una rebeldía paralela a la que cono-
cimos bajo los términos de positivismo y romanticismo. Tanto la poesía juan-
ramoniana como la vanguardia en general, nacen tras la desactivación del 
modernismo como elemento subversivo en el plano social. El Diario y Poeta 
en Nueva York obedecen a momentos distintos, pero paralelos e iguales en 
sentido ante una situación histórica que necesitaba ser refrendada también en 
el plano estético. En opinión de Dionisio Cañas: 

De ahí proviene que los románticos plantaran en medio de la 
ciudad industrial un ser humano hipersensible, que sólo se fiaba de 



SUS propias sensaciones, que hacía Creer su propio Yo a dimensio-
nes míticas, su arte a una suerte de religión, y que se empeñara en 
redimir la urbe apoyándose en un trascendentalismo ligado a la 
Naturaleza. (1994:26) 

Éste es el papel que recrean J.R.J. y F.G.L., herederos del Romanticismo, 
poetas que viajan a la ciudad industrial, a la civitas hominum: este mundo "sin 
humanidad" que queda fijo en sus retinas y en sus versos. La temática social 
vuelve con cierto vigor en las obras que tratamos, aunque no es nuevo en nin-
guno de nuestros dos autores. F.G.L. advierte: 

a aquellos que sólo conocen mi producción literaria de tiempo 
atrás seguramente no les gustará. Quizá creerán que es un cambio 
total, absoluto, de ruta. Pero en el fondo yo soy el mismo ahora que 
en el primer verso (F.G.L., 1997:600) 

I 

El marginado se convierte en el tópico más reiterado en los estudios crí-
ticos sobre nuestros poetas, fundamentalmente en F.G.L. No son pocos los crí-
ticos que, al hilo de su comentario del Diario y Poeta en Nueva York, nos 
escriben sobre los negros y los niños. J.R.J. crea su Diario al hilo de los acon-
tecimientos de su viaje. Allí, nos descubre multitud de anécdotas que tratan 
sobre éstos. Escribe Sánchez Barbudo que «el poeta ahora no crea y siente al 
escribir, sino que diríase sólo transcribe, apunta, ahonda en lo vivido» 
(1970:11). En esta transcripción se inserta la "preocupación social" juanra-
moniana. En sus páginas desphega una mirada sensible que descubre «el inci-
dente humano significativo, el objeto que es un símbolo, la figura que vale por 
una parábola» (Gullón, 1973:42). F.G.L. también despliega toda una simbo-
logía específica en relación al negro y al niño. Ambos se convierten en los 
símbolos de la miseria y la desolación de la ciudad de los hombres. La obra 
de J.R.J. empieza a constituir los tópicos de la marginalidad neoyorquina con 
"El prusianito", poema sobrecogedor y de honda ternura que nos introduce en 
la miseria derivada de la guerra en 1916: 

- Es prusianito. 
- ¿Por cuánto lo ha comprado usted? (Los hay de diez, de doce 

y de quince dólares.) 
En los redondos hombros desnudos de la madre nueva, que 

parece una vaca rosa con su choto, el niño, con el sol de la vida en 



los ojos que han tenido, sin verlo, el sol de la muerte -el verdadero, 
no el de Balzac-, me mira agudamente y me tiende los brazos blan-
cos como la leche. Aunque no puedo evitar que me parezca un sol-
dadito de juguete, me lo traigo desde el trasplantado jardín de su 
inocencia a mi corazón. Se sonríe, se ríe, se le hacen hoyuelos en las 
mejillas y le brillan los dientes. Como un ángel sin patria baja, se 
viene de golpe, en un abrazo brusco, a España y me saluda en su 
inglés con camisa aún de alemán. 

Por la ventanilla de la madre pobre y romántica, en donde unos 
tulipanes, aun con su amarillo del día, se casan con libros de poetas 
que ya tienen, dentro, el oro suave de la lámpara, el sol, en una rica 
parodia de ideales, muere sobre los tejados de New York, camino, 
por Asia, de Europa. Abajo, muy abajo, como en el fondo de un 
gran pozo de nieve, los anuncios de luces de colores hablan de la 
guerra. Yo me despido del niño rosado y completo, y le beso las 

"manos, recordando la noticia de la prensa de ayer, según la cual, tres 
niños belgas, comprados por señoras de Boston, les habían llegado 
con las manos cortadas... (J.R.J., 1970, LXXXIII:138-139) 

La prosa juanramoniana contiene una feroz carga crítica. De fondo, en 
esa búsqueda constante que lo caracteriza, se convierte en un alegato contra 
la mercadería de los norteamericanos. En el marco histórico, tenemos que 
destacar la Primera Guerra Mundial y, por ende, la actitud antibelicista de 
J.R.J. La ironía se convierte en su arma arrojadiza («los hay de diez, de doce 
y de quince dólares» como en un mercado) junto con las comparaciones exa-
geradas («parece una vaca rosa con su choto, el niño»). Sin embargo, en este 
marco que se hace detestable al lector, ofrece algunas líneas que rezuman ter-
nura y lirismo («con el sol de la vida en los ojos»). Pero en seguida matiza 
(«que han tenido, sin verlo, el sol de la muerte») y vuelve con un «me mira 
agudamente y me tiende los brazos blancos como la leche». Sorprende el sen-
tido y hondura del léxico sencillo y cotidiano: 

su tono natural como si fiiera hablado, pero que sirve igual-
mente para transformar la palabra común -útil sólo para la comuni-
cación ordinaria- en palabra expresiva, rica de contenido, poética. 
Basta a veces juntar a una palabra común otra común también pero 
imprevista, levemente chocante; (Sánchez Barbudo, 1970, 
"Introducción": 10) 

La alusión a la guerra queda explícita en «no puedo evitar que me parez-



ca un soldadito de juguete», a ese «ángel sin patria baja (...) me saluda en su 
inglés con camisa de alemán». La última referencia nos la da J.R.J. con la 
vaga irrealidad de «los anuncios de luces de colores (que) hablan de la gue-
rra». Estos colores muestran la lejanía y la inconsciencia de la tragedia con la 
que percibieron los americanos la primera gran guerra. La atmósfera de belle 
époque, en ese confundir de contrastes amenos, queda quebrantada por el 
final del poema (la noticia en el periódico) a modo de anticlímax. Todo se ver-
tebra en una mordaz crítica a los valores mercantilistas que deshumanizan a 
la ciudad. Un juego que contrapone los valores de la crueldad de la guerra con 
aquéllos no menos salvajes del materialismo americano. 

Trece años después, F.G.L. desarrolla todo un complejo código de ambi-
guos signos que, en el caso del niño, está íntimamente relacionado con el sig-
nificado simbólico del hijo y el amor estéril. Los elementos que caracterizan 
a este símbolo son los propios de la infancia: la inocencia, la ignorancia del 
mundo, la plenitud, etc. No son pocos los poemas que dedica a la infancia en 
Poeta en Nueva York, y sobre todo, a la pérdida de ésta: "El niño Stanton", 
"Paisaje de la multitud que orina" e "Iglesia abandonada (Balada de la Gran 
Guerra)" (García Posada, 1981). Sin embargo, son "personajes" que aparecen 
en el paisaje de la ciudad neoyorquina de forma reiterada. Es, junto con los 
negros, el otro lado de la pobreza, más inocente si cabe, que recorre las calles 
sin esperanza de Nueva York: 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible: 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; (F.G.L., 1996,1:536) 

Ésta es la pura imagen del desencanto y de la negación del ser niño. Para 
F.G.L. la infancia representa lo que hay de bello en la vida. Todo aquello que 
la niegue significa una agresión contra la propia naturaleza del hombre. Pero 
allí donde los rascacielos importan más que el hombre se entroniza al mate-
rialismo. Años más tarde J.R.J. observará una ciudad distinta cuya naturaleza 
ha sido extinguida. Un lugar que al hombre empieza a mostrar la soledad de 
"hormiguero" o "enjambre" de asfalto y cemento: 

Vivir hacia abajo, como en Nueva York, en jaulas tremendas 
donde los sentidos pierden su derecho, su tiempo, su espacio, su 



objeto y su fin, desde donde ihujer y hombre son tantas veces invi-
sibles a hombre y mujer, es morir menudamente. En plena naturale-
za, la distancia no disminuye la personalidad. En Nueva York, sí. Yo 
no conozco lugar en donde se vea desaparecer más vagamente al 
hombre cada día, en donde la vida de tanta jente sea tan inadvertida 
agom'aenpie. (J.R.J., 1982:120) 

La negación de lo virginal aboca al hombre a una "cadena perpetua" sin 
trascendencia. Angustiado por ello y visionario de dicha realidad, F.G.L. 
acusa al mundo de su injusticia: 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 
No hay más que un millón de carpmteros 
que hacen ataúdes sin cruz. (RG.L., 1996,1:561) 

Esta negación de los espiritual, que observamos en J.R.J. y RG.L., une 
esencialmente los temas del niño y del negro. Ambos símbolos representan la 
imposibihdad de trascendencia y humanidad en la ciudad de los hombres. 

II 

El negro es la figura por antonomasia de la ciudad de Nueva York. A él 
apelan tanto J.R.J. como F.G.L. en calidad de tipos urbanos. De su importan-
cia nos habla esta pregunta de Ricardo Gullón sobre el Diario «¿será casuali-
dad que dos de los poemas en prosa más bellos tengan por agonistas a dos 
negros?» (1982:18). Si el moguereño le dedica únicamente un par de poemas, 
sí queda claro que en éstos abre una vía que luego recorrerán otros escritores. 
Uno de ellos es, como dudarlo, F.G.L. Aquello que representa el negro en 
Nueva York queda fijado por J.R.J. en los poemas "Alta noche" y "La negra 
y la rosa". A su importancia como génesis temática debemos sumar la de ser 
dos de los mejores poemas del Diario. Con estos poemas J.R.J. ha dado forma 
ya a la preocupación social. Ésta, según Rozas, 

ya estaba en Platero, centrada en la realidad compleja del 
mundo moderno y alejada ya totalmente de la bucólica y del ade-
mán costumbrista. (1981:151) 

Es decir, se trata de una perspectiva universal que renace con la urbe 
moderna en la nueva poesía de J.R.J., cuyos paralelismos son evidentes con 



la figura del negro de Poeta en Nueva York. La negritud recorre todo el libro 
lorquiano excediendo los Kmites de su segunda parte titulada "Los negros". 
Las incoherencias en la estructura del libro únicamente nos permite afirmar 
que conforma un pilar básico en la representación de la ciudad neoyorquina. 
Sin embargo, este tema no tiene la importancia que podríamos deducir de las 
declaraciones del propio autor. A pesar de ser una cuestión reiterada por la crí-
tica, sólo tres poemas se centran en ellos: "Norma y paraíso de los negros", 
"El rey de Harlem" y "Nueva York. Oficina y denuncia". En otros son aludi-
dos por su relación directa con el paisaje urbano y la repetición de tópicos del 
autor ("1910", "Danza de la muerte", "Grito hacia Roma" y "Son de negros 
en Cuba"). 

Empecemos con J.R.J., su descripción de unas horas de vigilia en Nueva 
York y su encuentro con el negro: 

New York solitario ¡sin un cuerpo! ...Y voy despacio. Quinta 
avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a contem-
plar los enormes y complicados cierres de los bancos, los escapara-
tes en transformación, las banderolas ondeantes en la noche... Y 
este eco, que, como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en mi 
oído inconsciente, no sé desde qué calle, se acerca, se endurece, se 
ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados como por el 
cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. La luna ojerosa de 
primavera mojada, el eco y yo. 

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero soli-
tario por las playas de Castilla, aquella tarde de vendaval, un punto, 
un niño, un animal, un enano... ¿qué? Y avanza. ¡Ya!... Casi no 
pasa junto a mí. Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la 
mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, 
todo y sólo él. Y un negro viejo, cojo, de paleto mustio y de som-
brero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue. 
Quinta avenida arriba... Me recorre un breve escalofrío, y, las 
manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en la cara, semi-
cantando. 

El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la 
noche por el cielo, ahora hacia el poniente... (J.R.J., 1970:160. La 
cursiva es nuestra.) 

El poema es planteado no como una evocación del recuerdo con sus 
impresiones, sino en un instante «-centro exacto del círculo de lo etemo-



punto supremo de ese proceso de atomización temporal» (Pérez Priego, 
1981:112). Inmediatez que se convierte en el Diario en uno de sus elementos 
esenciales y eje sobre el que giran las observaciones de J.R.J. Generalmente, 
la crítica ha llamado la atención sobre «esa fidelidad del poeta a las experien-
cias reales y cotidianas (...) sin que desemboquen en una poesía anecdótica» 
(Pérez Priego, 1981:116). Los referentes del poeta pertenecen a un mundo 
ajeno a Nueva York cuya incertidumbre en los pasos y la dignificación del 
personaje nos lo trae J.R. en una descripción expresionista («me encuentro 
con la mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo 
y sólo él»). No es extraño que en el paisaje deshumanizado de Nueva York no 
existan más que las almas nocturnas de los negros («New York solitario ¡sin 
un cuerpo!»). Y de noche suena «El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va 
dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente...». La ambi-
güedad del poema nos deja intuir, pero no delimitar suficientemente, la 
dimensión que adquiere este personaje en la recreación de la ciudad. La pala-
bra posee una dimensión que excede la puramente estéticista («Nunca he pen-
sado la palabra como joya, sino como vida» [J.R.J., 1967:42]) y la netamente 
referencial o reporteril. Este presente, hermano del instante, es el que admi-
nistra J.R.J. de manera magistral dosificando la intriga y la espectación que lo 
rodea. Nueva York aparece sola («Nada. La luna ojerosa de primavera moja-
da, el eco y yo»), y se equivocaba el poeta. Está el «negro viejo, cojo, de pale-
to mustio y sombrero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y 
sigue. Quinta avenida arriba...» que da vida a la inanimada noche neoyorqui-
na. J.R.J. sugiere y contrasta la deshumanización de la ciudad («sin un cuer-
po») con el negro cojo, rey de la calle vacía, príncipe de la naturaleza y de la 
auténtica alma neoyorquina: aquélla que no se aprecia con la claridad diurna. 
Entonces, el negro queda abocado al margen del sistema social americano, en 
una soledad parecida a la del poeta, conocedor de otra realidad. 

F.G.L., por el contrario, sí define con claridad desde un principio lo que 
significa el negro en su obra. El barrio de Harlem lo describe como 

la ciudad negra más importante del mundo, donde lo lúbrico 
tiene un acento de inocencia que lo hace perturbador y reUgioso. 
(F.G.L., 1997, in:166) 

El granadino reescribe al negro marcado por el signo de la violencia 
social en Nueva York. De manera intuitiva nos descubre la vinculación de lo 
lúbrico y lo esencial con la naturaleza y el negro: 



Aman el azul desierto, 
los vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla (F.G.L., 1996,1:517) 

De la negación de su propia naturaleza, nace la afirmación lorquiana de 
«un mundo contrario, (donde son) esclavos de todos los inventos del hombre 
blanco y de todas sus máquinas» (F.G.L., 1997, 111:167). Incluso la propia 
naturaleza domesticada parece artificial: 

Es por el azul sin historia, 
azul de una noche sin temor de día, 
azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías. (F.G.L., 1996,1:518) 

Esta injustificada subversión del orden natural se explicita en el poema 
"El rey de Harlem": 

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero en un traje de conseije. (F.G.L., 1996,1:519) 

Estos versos sí podrían ser llamados «el poema de la raza negra en 
Norteamérica» (F.G.L., 1997:167). Su paralelismo con "Alta noche" de J.R.J. 
en evidente y sus diferencias se deben al planteamiento más concreto de 
F.G.L. Si el tema fiie abordado previamente en el Diario, el granadino acen-
túa el tono reivindicativo. La protesta se formula en términos de gran tensión 
verbal ya que el hombre se convierte en «toda esta carne robada al paraíso» 
(F.G.L., 1997:168). Ante el auténtico drama de la raza negra («que los negros 
no quieran ser negros» [F.G.L., 1997:168]) F.G.L. profetiza un fiituro incier-
to para la ciudad. La violencia de ese reino profetizado posee el signo de la 
naturaleza: 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicuta y cardos y ortigas turben postreras azoteas. (F.G.L., 1996, L521) 

El dramatismo de los versos de F.G.L. no se corresponde con la visión 
dada por J.R.J. en la mayoría de sus poemas. En ellos, conjuga la preocupa-
ción social del negro con la intuitiva esperanza ante la sociedad neoyorquina. 



"La negra y la rosa" contiene esa apuesta estética y ética-estética de la poesía 
juanramoniana. Su origen, evidentemente, nace del «testimonio reporteril, de 
caja de 'escenas' urbanas cogidas al paso» (Reyes, 1994:97). Con este talan-
te se nos descubre un J.R.J. que detesta los túneles del ferrocarril metropoli-
tano en tanto que estética y éticamente representan una realidad sórdida y des-
humanizada (como nos muestra en otro de sus poemas titulado 'Túnel ciuda-
dano" [J.R.J., 1998]). 

Pero el crudo invierno neoyorquino da paso a la primavera. J.R.J. descu-
bre en el paisaje urbano el renacer de la naturaleza. Todo esto, representado 
por el símbolo juanramoniano de la primavera, se convierte en tema recu-
rrente de la tercera parte del Diario: 

¿Sencillo? 
Las palabras 

verdaderas; 
lo justo para que ella, sonriendo 
entre sus rosas puras de hoy, 
lo comprenda. 
Con un azul, un blanco, un verde 
-justos-
se hace -¿no ves?- la primavera. (J.R.J., 1970:151-152) 

Los versos de J.R.J. exponen la oposición civilización/naturaleza que 
reinterpretará más tarde F.G.L. La primavera está presente, como el negro, en 
la ciudad. En cambio, las torres de cristal y acero, los túneles oscuros del 
metro lo ocultan a los ojos. Únicamente la intuición del poeta descubre qué 
hay detrás de esa realidad: 

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. -La rosa 
y el sueño apartan, en una superposición mágica, todo el triste ata-
vío de la muchacha: las medias rosas caladas, la blusa verde y 
transparente, el sombrero de paja de oro con amapolas moradas-
Indefensa con el sueño, se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. 

¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con llevarla bien. 
Inconsciente, la cuida -con la seguridad de una sonámbula- y es su 
delicadeza como si esta mañana la hubiera dado ella a luz, como si 
ella se sintiera, en sueños, madre del alma de una rosa blanca. -A 
veces, se le rinde sobre el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabe-
za de humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de oro, pero la mano 



en que tiene la rosa mantiene su honor, abanderada de la primave-
ra-

Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo estre-
pitoso negror rechinante, sucio y cálido, apenas se siente. Todos han 
dejado sus periódicos, sus gomas y sus gritos; están absortos, como 
en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la 
negra exalta y que es como la conciencia del subterráneo. Y la rosa 
emana, en el silencio atento, una delicada esencia y eleva como una 
bella presencia inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que el 
hierro, el carbón, los periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, 
a primavera mejor, a eternidad... (J.R.J., 1970:142-143) 

J.R.J. describe a modo de estampa las circunstancias de la escena en la 
primera línea. La gradación de ésta hasta ser «abanderada de la primavera» 
obedece a la intuición trascendente del propio poeta. Dicha escena acaba por 
extenderse mediante «una delicada esencia y eleva como una bella presencia 
inmaterial que se va adueñando de todo» por lo más sórdido de la ciudad. La 
negra, la naturaleza (en forma de flor) y la eternidad quedan con esta imagen 
íntimamente ligadas. Asistimos, pues, a la metamorfosis llevada a cabo por la 
palabra poética que transforma la realidad de la negra en «emblema de la 
juventud y de la belleza» (Gullón, 1982:24). La lectura del Diario es diversa 
y heterogénea. La creación poética juanramoniana relaciona, en toda su com-
plejidad, la realidad vivida y la recrea desde una intuición expresionista. La 
reflexión sobre la belleza (como sobre otros aspectos) adquiere una dimensión 
universal transgrediendo los límites impuestos por la experiencia sensual, 
subordinada en último término a la búsqueda de lo trascendental en la vida 
(como en "La negra y la rosa", "El árbol tranquilo" y "Cementerios"). Nace 
esta poesía en el Diario con la descripción de la figura del mar y se manten-
drá en las sucesivas partes de éste. 

En tales casos el paisaje no tiene un valor meramente estético, 
sino una auténtica significación religiosa o metafísica, en virtud de 
lo cual el poeta supera y trasciende lo natural (Gómez Trueba, 
1995:133). 

F.G.L. define la naturaleza de la deshumanización de la urbe neoyorqui-
na y, a su vez, le hace adquirir una dimensión reivindicativa ante la injusticia 
social. Una síntesis del conflicto social norteamericano podna ser la «oposi-
ción civilización/naturaleza (que) es la que enfrenta a blancos y negros» 
(García-Posada, 1981:72). El poeta granadino recurre y reinterpreta los tópi-



CCS que J.R.J. había desarrollado en su obra. La idea que subyace en ambos 
autores nace del convencimiento de que la raza negra está sometida por el sis-
tema capitalista en contra de su naturaleza. En sus libros, ambos poetas 

abordan la valoración positiva de la negritud (...) como cultu-
ra, y, sin duda, como una cultura africana, musical, natural, muy 
opuesta a la ciudad del futuro (Rozas. 1981:155). 

Ante este paralelismo conceptual de la visión de la realidad neoyorquina 
nos preguntamos como Ricardo Gullón 

si entre la concisión juanramoniana y el esplendor lorquiano, 
tan diferentes, no hay una vinculación precisa, que arranca de esa 
intuición del negro derrotado, pero en realidad rey de la ciudad 
(1973:48) 

De manera consciente o no, F.G.L. hizo suyo gran parte de los presu-
puestos sociales de corte krausista del Diario (ya presentes en sus Impresiones 
y paisajes de 1919). Dicha sensibilidad tomó forma ante una realidad cruenta 
y desesperada en 1929. La visión del negro neoyorquino contrasta con el 
optimismo de "Son de negros en Cuba", pues éstos no viven el drama del 
desarraigo. De la música a sus creencias nos habla del mestizaje y de una 
nueva sociedad más espiritual. Para F.G.L. representaba un reencuentro con 
lo propio, con la esencia más íntima de su alma: 

¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? 
Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla 

tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia 
de pez. 

La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, come-
tas chinas y maribambas. Y en el puesto, ¿quién sale a recibirme? 
Sale la Trinidad de mi niñez (...) Y salen negros con sus ritmos que 
yo descubro típicos del gran pueblo andaluz, negritos sin drama que 
ponen los ojos en blanco y dicen: "Nosotros somos latinos". 
(F.G.L., 1998:173) 

III 

Tanto J.R.J. como F.G.L. sienten de manera conflictiva el encuentro con 
este novedoso mundo norteamericano. La violencia que experimentan en la 



sociedad neoyorquina nos deja una de las páginas más brillantes de nuestra 
poesía. F.G.L. desarrolla una dialéctica de la violencia que le sirve para expo-
ner su radical rechazo al sistema imperante: 

... Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo a la cara. (F.G.L., 1996,1:556) 

En este sentido, el tono de J.R.J. es bien distinto al esgrimir la ironía y la 
descripción lírica como una de sus técnicas estilísticas fiandamentales. Estos 
retratos y caricaturas se concentran en los "Recuerdos de América del 
Nordeste". En él, nuestro autor afila su "bien cortada pluma" y retrata a la 
sociedad burguesa neoyorquina. Sus temas predilectos tratan de las "ancianas 
coquetas" y los parroquianos de los "Clubs" privados de Nueva York. Estos 
lugares, vedados a F.G.L., fueron conocidos por J.R. dada la privilegiada posi-
ción social de Zenobia Camprubí. No es extraño que nuestro autor detestara 
este tipo de reuniones en las que, con frecuencia, se debió sentir ajeno y extra-
ño. Sus descripciones sorprenden por su economía lingüística y la capacidad 
expresiva que despliega, en el "Colony Club" escribe: 

Se encoge uno sin querer, entrando. Pero... ¿aquí vamos a 
tomar café, con tantos loros? ¡Que se viene el techo abajo, por Dios! 
(J.R.J., 1970:257) 

Muestra un desprecio absoluto por todo aquello que le rodea, en especial 
los críticos de arte y los poetas que conoció en Nueva York: 

Mr B—n, crítico de arte, autor de un catálogo, un loro más, 
que, desgraciadamente, es más verdad que los del techo, y vuela, 
¡viene hacia mí! (J.R.J., 1970:257) 

Nueva York es para nuestros poetas-viajeros la representación del caos y 
la confusión («no es el infierno, es la calle» escribirá el poeta granadino 
[F.G.L., 1996,1:556]). F.G.L. no despliega en su poesía la heterogeneidad del 



mundo que se presenta ante sus ojos. Tampoco encontramos tipos concretos 
ni personajes que nos sirvan como objetos de crítica. Al poeta granadino le 
interesan otros aspectos más acordes con su interioridad desgarrada. Para éste, 
la masa impersonal amenaza la individualidad del poeta. A esto, debemos 
sumar el pesimismo derivado de la crisis personal que atravesaba. 

Mientras que en la obra de F.G.L. se difuminan los contomos de sus per-
sonajes, J.R.J. nos describe a los individuos caricaturizados. Aquí aparecen 
las primeras muestras (y algunas de las más brillantes) de su técnica descrip-
tiva de Españoles de tres mundos: 

De nuevo en el Diario, Juan Ramón demuestra su vocación de 
retratista, a través de los extraños personajes encontrados en la ciu-
dad de Nueva York. No casualmente, algunas prosas del Diario, en 
concreto algunas sátiras de mujeres deberían pasar al libro que J.R. 
proyectó hacer en homenaje a su amigo Nicolás Achúcarro, Un 
vasco universal (Gómez Trueba, 1995:42) 

Pero equivocaríamos nuestra apreciación si sólo viéramos la naturaleza 
crítica de estos poemas. Junto a la ironía se asoma también la ternura («La he 
visto en el Cosmopolitan y me ha llenado de compasión, de alegría y de tris-
teza, todo junto» [J.R.J., 1998:258]). En la continua lucha por encontrar la 
belleza J.R.J. da con la ancianidad que le hace escribir con doloroso lirismo: 

Para que la primavera duerma con el invierno se necesita una 
hora de doble hermosura extraordinaria, pocas veces mezclada en la 
naturaleza (J.R.J., 1998:259) 

Por el contrario, una mayor proporción de las caricaturas suelen ir acom-
pañadas de cierta acidez y no exentas de alguna que otra gota de cinismo: 

En cualquier reunión de los últimos martes de la "Poetry 
Society" -"National Arts Club"- o en el "Cosmopolitan", o en el 
"Actor's", están todas, con dientes de oro, afeitadas, arrugadas, peco-
sas, pañosas, cegatas, depilado el vello perdurable, que, como es sabi-
do, le crece, con las uñas, a los muertos; (J.R.J., 1998:264-265) 

Además de los "tipos" urbanos, nuestros poetas reflejan las contrarieda-
des ante el sistema capitalista de cuyo símbolo es la ciudad de Nueva York. 
El más claro en evidenciarlo es F.G.L., quien escribirá en su conferencia 



lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York, no es 
Harlem. Hay vaho humano y gritos infantiles y hay hogares y hay 
hierbas y dolor que tiene consuelo y herida que tiene dulce vendaje. 

Lo impresionante por frío y por cruel es Wall Street. Llega el 
oro en ríos de todas partes de la tierra y la muerte llega con él. En 
ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia total del espí-
ritu. (F.G.L., 1997,111:168) 

Años más tarde J.R.J. reflexionó en una de sus conferencias sobre este 
aspecto de la ciudad. Nueva York, entonces, ya no poseía una naturaleza ocul-
ta donde la primavera brotaba en algiín que otro rincón secreto. La ciudad se 
había deshumanizado definitivamente en aquellos años que van de 1917 a 
1936: 

El hombre ha hecho muy grande a Nueva York para ser muy 
grande él, pero se ha equivocado y se ha quedado muy chiquito; no 
le viene bien a la máquina, no ha crecido con y como ella, el cálcu-
lo está fallado y en esta falla continúa viviendo. El neoyorquino 
propio o ajeno, no es sino un tomillo ajeno o propio de la máquina 
tremenda, que casi nunca agarra bien, un resortito casi inútil, un casi 
nada, casi nadie de sí mismo y de su indiferente máquina. (J.R.J., 
1982:114) 

El mundo se observa como una realidad bipolar. En un extremo se 
encuentra lo primitivo y virginal, poseedor de la naturaleza en su esencia; en 
el otro se encuentra el capitalismo en su versión más salvaje: 

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico 
ignorantes en su frenesí de la luz original. 
Porque si la rueda olvida su fórmula 
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos; 
y si una llama quema los helados proyectos 
el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas. (F.G.L., 1996,1:525) 

Esta "Danza de la muerte" se convertirá en el símbolo de la subversión 
de los valores sociales. Unos valores que representan a un hombre gris, pues 
«Nueva York saca al hombre de su ajuste milenario de proporciones. Por eso 
la verdad de Nueva York es tan triste, cuando no se mira con ojos de turista» 
(J.R.J., 1982:113). La única posibilidad de invertir dichos valores será la 
danza, paradigma de lo lúbrico y espiritual del hombre: 



No es extraño este sitio para la danza. Yo lo digo. 
El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por su tiempo sin luces. 
¡Oh salvaje América, oh impúdica! ¡Oh salvaje! 
Tendida en la frontera de la nieve. (F.G.L., 1996,1:525) 

La crueldad del sistema económico con los más pobres nos descubre un 
paisaje desolador La barbarie se identifica con el capitalismo, y éste desacre-
dita cualquier aspiración de trascendencia: 

Es inútil buscar el recodo 
donde la noche olvida su viaje 
y acechar un silencio que no tenga 
trajes rotos y cáscaras y llanto, 
porque tan sólo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. (F.G.L., 1996,1:529) 

Ante la quiebra del cielo, el poeta se sabe como único elemento capaz de 
transgredir los límites impuestos por el materialismo. Para ello utilizan angus-
tiosas imágenes envueltas en un halo onírico: 

Probablemente el orijen de mi pesadilla era este final compa-
rativo, porque los habitantes de Nueva York me han parecido siem-
pre hormigas sin alas o con alas pegadas, blancas y negras, demen-
tes de equivocación colectiva. Cuando salía yo después de esta 
pesadilla, a la realidad monstruosa, no encontraba esa diferencia 
que suele haber entre la llamada realidad y la llamada pesadilla. 
Nueva York era la pesadilla real misma, la comparada de ella 
misma, y toda su actividad, actividad loca de una inmensa trashu-
mancia de pesadilla oscura y asfixiante. (J.R.J., 1982.110-111) 

Esta imagen coincide también con la ciudad de F.G.L. que insiste ante la 
injusticia y la silenciosa muerte del hombre provocada por la primacía de los 
números y la mecanización: 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas, un no de sangre tierna; (F.G.L., 1996,1:555) 



Para ambos poetas, Nueva York es la civitas hominum. Esto es, la ciu-
dad de la modernidad y del hombre por antonomasia. Sin embargo, mientras 
J.R. busca y encuentra a la primavera en su primer viaje, F.G.L. descubre 
Nueva York tras la quiebra del mito de la ciudad creado por los futuristas. 
La modernidad, en su faz más cruenta, deja atrás a gran parte de la sociedad 
que derrama su "sangre". El poeta-mesías contestará a esto: 

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
He venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra (F.G.L., 1996,1:555) 

La actitud y el tono de los poemas son muy distintos en el J.R.J. de su 
primer viaje y F.G.L. El año de 1929 supuso el primer descalabro del siste-
ma capitalista que el mismo poeta granadino testimonió: 

Yo tuve la suerte de ver por mis ojos, el último crack en que 
se perdieron varios billones de dólares, un verdadero tumulto de 
dinero muerto que se precipitaba al mar (F.G.L., 1997,111:168) 

La escritura del Diario de un poeta reciencasado y de Poeta en Nueva 
York nació, en buena medida, de la relación personalísima que establecie-
ron ambos poetas con el mundo neoyorquino. Ésta tiene su origen posible-
mente en los mismos parámetros creativos, es decir, en la doble marginali-
dad de viajeros y de poetas. Dicha circunstancia les permite observar a los 
marginados y rechazar un mundo que niega la trascendencia del hombre en 
el universo. J.R.J. y F.G.L. despliegan en sus poemas el compromiso del 
poeta ante la realidad histórica que viven. Así mismo, recuperan el recha-
zo romántico hacia el progreso industrial en cuanto que aliena al ser huma-
no. Ambas visiones de Nueva York convergen en éste y otros aspectos, más 
aún cuando después de la guerra civil española es el maestro quien se iden-
tifica con F.G.L. El Diario y Poeta en Nueva York se escriben ante el con-
flicto vital del poeta con el mundo, y para ello esgrimen una dialéctica de 
la subversión. Es por eso que, a pesar de la repetición de los tópicos neo-
yorquinos, las obras de F.G.L. y J.R.J. divergen radicalmente en muchos 
aspectos que no hemos podido traer aquí. La dialéctica de la subversión se 
engloba en una reconstrucción del cosmos, en un descubrimiento de los 
nuevos deslindes del hombre y de la poesía. El Diario de un poeta recien-
casado y Poeta en Nueva York nos introducen de lleno en las fisuras y en 
la crisis de la modernidad. Sus páginas dedicadas a esta ciudad nos inte-



rrogan hoy de nuevo, cuando a la postre Nueva York sea todas las ciudades 
del mundo. 
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