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Resumen: 
Bécquer ha pasado a la posteridad por sus Ri-
mas y Leyendas, excepcional punta del iceberg 

de su extensa obra, su nacimiento en una familia 

de pintores provocó que a lo largo de su vida se 

ejercitara de manera continuada con los lápices 

y pinceles. Desde una concepción integradora 

de la actividad de creación, para el romántico 

sevillano arte y literatura estuvieron siempre 

íntimamente unidos. De esta dualidad puede 

y un poema recientemente subastados. Porque, 

aunque solo la primera obra estaba atribuida a 

visión fantástica sobre el mundo de las brujas, 

que tanto nos conducen hacia el poeta, a lo lar-

go de estas páginas se desarrolla una serie de 

autoría becqueriana de las tres creaciones.
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Abstract: Although Gustavo Adolfo Bécquer 
has gone down to posterity for his Rimas y 
Leyendas, the exceptional tip of the iceberg of his 
extensive work, his birth into a family of paint-
ers caused him to exercise continuously with 
pencils and brushes throughout his life. From an 
integrative conception of the activity of creation, 
for the Sevillian romantic art and literature were 
always intimately linked. A good example of this 
duality can be the recovery for public knowledge 
of a drawing, an oil painting and a poem recently 
auctioned. Because, although only the first work 
was attributed to Bécquer despite all of them 
reflecting the same fantastic vision of the world 
of witches, which lead us so much to the poet, 
throughout these pages a series of arguments of 
various kinds are developed that defend the Bec-
querian authorship of the three creations.
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Confluencias entre arte y literatura

El 19 de julio de 2023, como pieza número 45 del catálogo de la subasta efectuada 
ese día, se vendió en la madrileña Sala Retiro un óleo denominado Aquelarre de bru-
jas volando, cuya autoría se adjudicaba a un “seguidor de Gustavo Adolfo Bécquer”. 
Medio año más tarde, en la subasta de 31 de enero de 2024, el lote número 97 del res-
pectivo catálogo, que estaba formado por un dibujo atribuido al romántico sevillano 
que llevaba por título Aquelarre y lo que se presentaba como una carta de uno de 
sus hermanos –en realidad, un poema–, también fue vendido allí. Habiendo llegado 
tarde al proceso de subasta y sin que hayamos conseguido recabar dato alguno sobre 
la antigua procedencia y actual paradero de esos tres objetos, el estudio, no obstante, 
que hemos efectuado sobre sus fotografías nos lleva a la certeza de que todos son obra 
del poeta, destapándose así una interrelación entre plástica y literatura poco conocida 
en este autor para el público no especializado.

El hecho de que en las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer se encuentren, sin duda, 
algunos de los poemas más célebres de la literatura española ha motivado que su ima-
gen como el poeta romántico por excelencia haya eclipsado el resto de sus facetas vita-
les y creativas. Sucede, por ejemplo, con la especial relación que mantuvo con el dibujo 
y la pintura. Nacido en una familia de artistas, su infancia transcurrió viendo trabajar 
a su padre y a sus alumnos en el taller que tenía en su propia casa. No es de extrañar, 
por tanto, que desde muy joven siguiera los pasos de su hermano Valeriano y tratara 
de abrirse camino en ese terreno, ejercitándose con Antonio Cabral Bejarano y su tío 
Joaquín Domínguez Bécquer. No obstante, como nos recuerda Joan Estruch Tobella, 
“la reorientación de Gustavo hacia las letras no significará en absoluto el abandono de 
las artes”.1 Sobre el carácter continuado que tuvo su afición a los lápices y pinceles nos 
dan testimonio tanto sus propias palabras en escritos como Tres fechas, La venta de los 
gatos, Historia de una mariposa y de una araña o la cuarta de las Cartas desde mi celda 
como las obras con las que Valeriano nos lo representó pintando ante un caballete o 
bosquejando algunos trazos en un cuaderno. Pero son, naturalmente, los dibujos que 
a lo largo del tiempo fueron saliendo de su mano y que, por fortuna, han podido llegar 
hasta nosotros los que nos ofrecen la verdadera dimensión de esta actividad artística. 
Muchos de ellos se encuentran reunidos en el Libro de cuentas (que, aunque perteneció 
a su padre, tanto él como Valeriano se apropiaron a su muerte para seguir rellenándolo 
de manera desbordante), en Los contrastes o Álbum de la Revolución de 1854, por un 
patriota, y, sobre todo, en los álbumes de Julia Espín, probable inspiradora de la mayor 
parte de las Rimas. Sin embargo, tanto los dibujos que forman parte de estos conjuntos 
como los que han subsistido de manera aislada no son sino “los restos del naufragio”, 
en expresión de Jesús Rubio, que añade con rotundidad que “pintó y dibujó mucho 

1 ESTRUCH TOBELLA, Joan. Bécquer. Vida y época. Madrid: Cátedra, 2020, p. 49.
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más”.2 Reconociendo el carácter fragmentario de lo conservado y con la esperanza de 
que se puedan ir recuperando otras piezas que hoy permanecen en paradero descono-
cido, este investigador, que ha realizado un exhaustivo catálogo de la obra plástica de 
Gustavo Adolfo Bécquer, ha manifestado lo arduo que puede resultar la localización de 
nuevos materiales procedentes del poeta:

Cuando fueron cuadros, su carácter único ha multiplicado, de hecho, las dificultades para 

su conservación. Deben estar ignorados en las paredes de los herederos de aquellos com-

pradores. Cuando fueron dibujos, el riesgo no era menor y a él se añadían la fragilidad del 

soporte y que no se les otorgaba un valor autónomo, sino de trabajos previos a las obras 

definitivas o sencillamente de obsequios para amigos o para damas que seguían la moda de 

tener un álbum con recuerdos de artistas.3

Por encima del valor intrínseco de las obras que surgieron de esa persistente acti-
vidad artística del autor de las Rimas, lo relevante para el caso que nos ocupa es que, 
desde una concepción integradora y de una forma natural, para él la pintura y la litera-
tura estuvieron siempre íntimamente unidas. Como pone de manifiesto el propio Jesús 
Rubio en Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer, libro de revelador título y 
verdadera piedra angular de lo estudiado en esta cuestión, “el ir y venir de unas artes a 
otras, de la literatura a las artes plásticas o de estas a la literatura forma un juego inaca-
bable en el poeta sevillano”.4 Haciendo suyo el tópico horaciano del Ut pictura poesis, su 
imaginación plástica se convierte en ingrediente indisociable de su percepción poética 
y nos permite algunas veces visualizar lo que escribe, salvando así las limitaciones del 
lenguaje. “Si yo pudiera pegar aquí con dos obleas [nos confiesa Bécquer en Tres fechas] 
el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como 
es, me ahorraría un cúmulo de palabras”. En otras ocasiones, son sus textos los que nos 
describen sus representaciones artísticas. En el seno de esa correlación, los manuscritos 
de algunas de sus rimas están ribeteados de dibujos. Al estudiar el que contiene la rima 
LXXIII y que había pertenecido a Enrique Toral Peñaranda, Marta Palenque nos ma-
nifiesta cómo para Bécquer era “un hábito adornar sus escritos con dibujos. Descendía 
de una familia de pintores y era un excelente dibujante, quiso ser pintor antes que li-
terato, combinaba ambas maneras de expresión y emborronaba todas aquellas hojas 
en las que escribía”.5 Como la misma autora apunta, sus propios contemporáneos se 

2 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, 2006, p. 16.

3 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Op. cit., p. 15.
4 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Op. cit., p. 204.
5 PALENQUE, Marta. “Introducción”, en TORAL PEÑARANDA, Enrique. Historia de un viejo 

papel. Glosas al texto becqueriano de la rima “¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!”. Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2020, p. 16. 
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dieron cuenta de esta simbiosis creativa, caso de Florencio Moreno Godino, que llegó a 
decir que “Bécquer dibujaba antes de escribir un esbozo de la composición pensada o 
cuyo tema estaba pensando, y el cual le proporcionaba a veces el dibujo que delineaba 
inconscientemente y como al acaso”.6 Es, no obstante, Ramón Rodríguez Correa quien, 
en su prólogo a la primera edición de las Obras, recordaba con más extensión y detalle 
esa peculiar costumbre de su amigo:

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin to-

marse más tiempo para idearlas que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que ha-

bía de describir o ser objeto de su inspiración; y eran de ver los primores en sus cuartillas, 

festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos, 

arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo 

que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.7

Esta asociación becqueriana entre arte y literatura alcanza uno de sus mayores 
referentes en el Libro de cuentas. Entre sus páginas, la versión de Hamlet que el poeta 
nos dejó se acompaña de varios dibujos de sus personajes y escenas. Curiosamente, 
el titulado “Hamlet. El aburrido”, bajo el cual las iniciales G. B. indican a las claras 
quién es el autor, es idéntico a otro que aparece en una hoja con diferentes apuntes de 
Valeriano. Figuraba como pieza número 604 en el catálogo de abril de 2018 de la casa 
de subastas Subarna, de Barcelona, y fue vendido allí sin que tampoco en este caso 
hayamos podido obtener más detalles. Firmado por el pintor en 1852, en la misma 
época en la que el Libro de cuentas se colmaba de escritos e imágenes, este dibujo 
demuestra que la interrelación creativa de los hermanos Bécquer no se limitó a los co-
mentarios y descripciones que, años después, Gustavo haría de las obras de Valeriano 
en sus artículos periodísticos.

6 Ibidem.
7 RODRÍGUEZ CORREA, Ramón. “Prólogo”, en BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Obras de Gustavo A. 

Bécquer. Madrid: Imprenta de T. Fortanet, 1871, pp. XX y s.

El dibujo a tinta de la izquierda, 
de Gustavo, y el de la derecha, 
realizado a lápiz por Valeriano 
y fechado en 1852, demuestran 
que la interrelación creativa 
entre los hermanos Bécquer fue 
intensa ya desde sus años sevi-
llanos. Biblioteca Nacional de 
España y Subarna.
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Este es el contexto en el que las piezas subastadas que hemos mencionado en el 
inicio cobran su sentido. En el dibujo, la única de las tres creaciones que Sala Retiro atri-
buye a Gustavo Adolfo Bécquer, podemos observar a una mujer –aparentemente, una 
bruja– que, a lomos de un enorme búho con las alas extendidas, señala el camino a otras 
presencias femeninas montadas en caballos (el primero de los cuales está en esqueleto y 
el segundo bufando fuertemente) que galopan formando una hilera interminable. En el 
suelo, entre matorrales, se distingue un cráneo equino con vértebras del cuello, algo que 
nos hace recordar “los insepultos huesos” que el poeta describió en La cruz del diablo. 

Al margen de la temática, tan becqueriana, donde lo sobrenatural se materializa 
en forma de brujas, y a la que volveremos más tarde, algunos detalles puntuales con-
ducen inequívocamente hasta la mano del poeta. Por un lado, el caballo que aparece 
en su osamenta es idéntico a los que trazó en varios de los dibujos conservados en los 
álbumes de Julia Espín; por otro, el búho con las alas extendidas se asemeja bastante al 
que se posa sobre un cráneo humano en el Libro de cuentas, con certeza realizado en 
1852, que es el año que figura en esa misma página. Y nos trae a la memoria el que se 
encuentra sobre una cruz y junto a un esqueleto en la portada de Les morts pour rire, 
aunque este no abre sus alas.

Aquelarre. Dibujo a lápiz sobre papel, 22 x 30 cm. Sala Retiro.
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Pero si el dibujo Aquelarre es de Bécquer, como así parece, necesariamente el óleo 
también, a pesar de que fue subastado como obra de un seguidor suyo. En realidad, 
el primero es un bosquejo del segundo. Y es que “en este que pudiéramos llamar bo-
ceto de un cuadro que pintaré algún día”, como escribió el poeta en Los ojos verdes, 
todos los elementos esbozados en el papel se acabaron trasladando fielmente al lienzo, 
que apenas aporta como novedad que los bufidos exhalan fuego y que la escena se 
desarrolla de noche, aspectos que no se aprecian en los trazos a lápiz. De ser así, nos 
encontraríamos ante el único óleo conocido del poeta sevillano, que, al menos durante 
su aprendizaje en los talleres de Cabral Bejarano y de su tío Joaquín, debió de realizar 
un buen número de ellos.

El búho de alas extendidas, que Gustavo Adolfo 
Bécquer plasmó en el Libro de cuentas, y los ca-
ballos en esqueleto, que dibujó en un álbum de 
Julia Espín, presentan una gran semejanza con 
los del óleo Aquelarre de brujas volando y su bo-
ceto. Biblioteca Nacional de España.

Aquelarre de brujas volando. Óleo sobre lienzo, 90 x 122 cm. Sala Retiro.
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Aunque estas dos obras contienen de por sí elementos suficientes para justificar su 
atribución a Bécquer –como han hecho los expertos de Sala Retiro, pero extrañamente 
solo en relación al boceto a lápiz–, es el texto subastado junto a este último el que pa-
rece no dejar duda sobre la autoría de los tres objetos. Exhibido como carta, consiste 
realmente en un poema escrito en veinte impecables alejandrinos que solo riman en 
ocasiones, ya sea en asonante o consonante. Y si bien es cierto que los versos de catorce 
sílabas no formaron parte del andamiaje usual de la poesía de Bécquer, también lo es que 
sí los utilizó en “A Quintana. La corona de oro”, publicado en 1855. De la lectura de esta 
composición subastada se puede concluir que su cuerpo cabecero y principal contiene 
una pormenorizada relación de lo dibujado y luego pintado, seguida de dos estrofas de 
cuatro versos cada una que se alejan de la mera descripción para dirigirse a esos seres 
en la primera de ellas o adoptar un tono más explicativo y crítico en la segunda. Lo que 
queda patente, en definitiva, es que las tres obras son, como fruto de esa confluencia entre 
plástica y literatura ya referida, diferentes expresiones de una única visión fantástica.

“Improvisación”. Poema escrito a tinta so-
bre papel, 20 x 12 cm. Sala Retiro.
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Llegados a este punto, necesariamente debemos dejar aquí una transcripción del 
poema antes de proseguir con su análisis. En ella, hemos modernizado y uniformado 
algunos aspectos ortográficos, como suprimir las mayúsculas en todas las letras inicia-
les de verso que no van detrás de un punto, algo que, por cierto, no se da en la última 
estrofa. Y también hemos respetado la palabra “équeos” –sin duda relacionada con 
“équidos”–, que fue creada por el autor con la probable misión de forzar una lectura 
ajustada a los catorce versos de un alejandrino.

Improvisación
contemplando un cuadro de mi hermano Adolfo

�

En noche negra, oscura, de densos nubarrones,

con formas indecisas y en bullidor tropel,

en escuadrón fantástico, del horizonte surgen

las brujas y los trasgos, que al aquelarre van

montados en escobas, o en équeos esqueletos,

o en hórridos corceles, de ígneo resoplar.

Y allá, en gigante búho, herida por la luna

con vago, tenue, rayo de intermitente luz,

escuálida y decrépita, cabalga la Gran Bruja,

que, altiva e imperiosa, al aéreo negro enjambre,

que avanza y pasa, y pasa, sin fin y sin cesar,

señala, autoritaria, qué rumbo hay que seguir.

�

Pasad, pasad, fantasmas de un ciego desvarío,

pasad, pasad, engendros de un tiempo que pasó.

La oscura, negra noche, sin luz, os amparaba;

la luz hoy se ha extendido, la luz os ahuyentó.

�

Y allá vuelan las brujas, lascivas, rencorosas,

roídas por la envidia, en pos de la maldad;

que el sábado es su fiesta, dañar es su alegría,

la humanidad su víctima, el yo y Satán su Dios.
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La expresión de la autoría en los textos de Bécquer

Denominado “Improvisación”, el poema muestra bajo este título, como podemos ver, 
unas palabras aclaratorias: “contemplando un cuadro de mi hermano Adolfo”, lo que 
ha llevado a presentarlo no como creación del poeta, sino de uno de sus hermanos. 
Sin embargo, esta atribución, que sortea el hecho de que no haya quedado ni el más 
mínimo vestigio de que alguno de ellos cultivara el verso, no tiene presente el varia-
do proceder que el autor de las Rimas tuvo a la hora de dar a conocer la autoría de 
sus textos.

Antes de adentrarnos en esos hábitos, no obstante, creemos oportuno resaltar lo 
siguiente: que en un manuscrito de apariencia y ortografía claramente decimonónicas 
que –como iremos viendo– por tantas vías nos conduce hasta el ámbito creativo de 
Bécquer aparezca el nombre de Adolfo es algo que no parece un simple capricho del 
azar, sobre todo si consideramos que era un nombre muy poco común. No existe, por 
poner un ejemplo, nadie llamado así en el vecindario de la Guía general de Sevilla, 
que Montoto y Vigil publicó en 1851.8 En el sentido opuesto, y acudiendo ahora a los 
ensayos de firmas que Gustavo Adolfo Bécquer realizó en el Libro de cuentas, hallamos 
que, entre las diferentes combinaciones de nombres, apellidos o iniciales, aquel joven 
escribió cinco veces Adolfo –a secas– en una sola página, la misma donde también nos 
dejó la inicial A en once ocasiones. Es indudable, en consecuencia, que, en aquella 
época de exploración a la hora de configurar su propia identidad como creador, su 
segundo nombre de pila se presentaba como una de las alternativas para llamarse a 
sí mismo y darse a conocer. De hecho, según Gamallo Fierros, firmó simplemente 
como Adolfo uno de sus más tempranos artículos periodísticos, en concreto el titulado 
“Revista teatral. Impresiones”, que vio la luz en El Diario Español el 7 de diciembre 
de 1856.9 También lo utilizó para firmar como Adolfo García o Adolfo Rodríguez las 
obras teatrales escritas con García Luna o Rodríguez Correa. Adolfo Rodríguez es, 
además, la firma que luce la aguada de un molino de viento que se ha conservado en el 
“Segundo álbum” de Julia Espín, única obra plástica del poeta que, hasta ahora, iba más 
allá del lápiz o la pluma. Esa conexión de sus seudónimos con su nombre verdadero 
hace pensar que en el de Aqueronte, bajo el que escribió crónicas teatrales en la revista 
La Aurora, la “A” pudo actuar como inicial de Adolfo y “quer” como parte de Bécquer.10

8 Vid. MONTOTO Y VIGIL, Pedro. Guía general de Sevilla, o sea, manual histórico-topográfico, 
estadístico y administrativo. Sevilla: Imprenta, librería y litografía de D. Carlos Santigosa, 1851.

9 Vid. RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Guía sobre los hermanos Bécquer en el monasterio de Veruela. Zarago-
za: Diputación de Zaragoza, 2005, p. 24.

10 Así lo defiendo en LARA, Juan Carlos de. “La prehistoria periodística de Bécquer: las crónicas 
teatrales de Gustavo y Aqueronte en La Aurora”. Archivo Hispalense, tomo CVI, 2023, pp. 359-391.
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Más allá de los seudónimos, de los casos en que no firmó y de aquellos otros en 
que lo hizo con iniciales o con distintas asociaciones de su nombre y apellidos, al 
poeta le gustaba a veces ocultarse tras los personajes de sus propios escritos. Es lo 
que sucede en unos artículos (atribuidos y puestos en valor biográfico por Estruch 
Tobella)11 que, en forma de imaginarias cartas, publicó en El Contemporáneo en enero 
de 1862. La primera de ellas se la dirigía “un amigo de la niñez” a un tal Curro, nom-
bre –quizás acordándose de su tío– tras el que se escondía Bécquer de manera muy 
poco disimulada. Curiosa acrobacia de desdoblamiento personal (que recuerda la del 
poema “Improvisación”), en la que el destinatario de las cartas es el propio autor de 
ellas. “No sé si te acordarás de mí [comienza el poeta la primera misiva dirigiéndose a 
sí mismo en realidad], pero yo me acuerdo de ti perfectamente, y es igual para el caso. 
Vuelve la hoja; lee la firma de esta carta; transpórtate con la imaginación a la tierra 
donde naciste”. Empeñado en todo momento en dejar pistas sobre su propia identidad 
como destinatario de las cartas, Bécquer hace que el supuesto autor de estas se muestre 
informado de que su amigo se ha hecho poeta en Madrid y que, además, escribe en 
El Contemporáneo. Bromeando sobre la autoría de sus propios textos (“¡Cómo diantre 
había yo de adivinar lo que tú escribes en él, si nadie firma sus cosas, ni yo conozco 
tu estilo, dado caso que lo tengas!”), acaba despidiéndose de sí mismo con un osten-
sible guiño: “el mejor y el más amigo de tus amigos”. Por otra parte, y escondiéndose 
también –aunque sin tanta pirueta identitaria– tras otro de sus personajes, a ningún 
buen conocedor de la obra de Bécquer se le puede pasar por alto que Antonio, el pro-
tagonista de Una tragedia y un ángel, publicado a medias en las páginas de El Entreacto 
poco antes de su muerte, en verdad no era otro que él mismo, que recordaba con esa 
historia las vivencias recogidas en su diario adolescente. “Poeta”, con “fe en la poesía” y 
con “la cabeza llena de sueños”, Antonio (nombre de cierta semejanza con Adolfo) era 

11 Vid. ESTRUCH TOBELLA, Joan. Op. cit., p. 35.

 En el Libro de cuentas, entre sus nu-
merosos ensayos de firma, el joven 
Bécquer también usó únicamente el 
nombre de Adolfo. Podemos verlo 
escrito cinco veces en estos dos 
fragmentos de una misma página, la 
misma donde nos dejó la inicial A 
en once ocasiones. A la hora de con-
figurar su identidad como creador, 
su segundo nombre se presentaba 
como una sólida alternativa. Biblio-
teca Nacional de España.
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para Bécquer una especie de alter ego, un concepto que utilizó en su artículo “Los dos 
compadres” al comentar un cuadro de su hermano Valeriano.

Resulta indudable, de igual modo, que al poeta le gustaba bromear ocasionalmente 
con la manera en la que suscribía sus textos o dibujos: sustituyó Bécquer por “Becker” 
en el álbum Les morts pour rire, que regaló a Julia Espín, en un juego que incrementó 
cuando, en una rima cifrada para ella, firmó “Moi”, que, como apunta Rubio, además 
de “yo” en francés puede ser la expresión de un beso al pronunciarse como “mua”.12 
Y si Agustín Porras está en lo cierto –y creemos que tiene todos los visos de ser así–, 
Gustavo sería ese “D. F. de T.” (Don Fulano de Tal) que tradujo varias obras de Édouard 
Laboulaye para la casa editorial de Gaspar y Roig.13 A la vista de esos hábitos chistosos, 
las palabras “contemplando un cuadro de mi hermano Adolfo” más parecen un juego 
creativo que una afirmación veraz. Esta hipótesis adquiere trazas de certeza si nos fija-
mos en un detalle crucial: el adjetivo posesivo “mi” está sobrescrito sobre otra palabra, 
una enmienda que no solo transmite vacilación, sino falta de sinceridad; la misma 
que también denota el título “Improvisación” en un poema tan elaborado. Y tampoco 
podemos obviar que Bécquer, como parte de la construcción imaginaria de algunos de 
sus escritos, introdujo algunas brevísimas apostillas, ciertamente originales, debajo del 
título de leyendas como La cruz del diablo y Creed en Dios o relatos contemporáneos 
como Historia de una mariposa y de una araña.

Ya en 1948, desde las páginas del libro Del olvido en el ángulo oscuro… y, concreta-
mente, con su capítulo titulado “El humorismo de Bécquer”, Dionisio Gamallo Fierros 
advirtió sobre este rasgo de la personalidad del poeta que había quedado relegado por 
los tópicos sobre su melancolía. Sería demasiado prolijo enumerar aquí cuantos ejem-
plos podrían venir a demostrarlo, pero sirvan Un tesoro o Memorias de un pavo, como 
literatura, y las bizarrerías de Les morts pour rire, como obra plástica, para aproximarnos 
lo suficiente a su peculiar sentido del humor.14 Cultivando la burla, la broma, la charada 
y la pirueta jocosa y haciendo prestidigitación con las cosas serias, el autor de las Ri-
mas –nos decía Gamallo– “se nos presenta enriquecido en las galerías y los espejos de 
su mundo interior”.15 Hay mucho, desde luego, de especular en la obra de Bécquer que 
causa confusión, de fantasmagoría producida por una suerte de linterna mágica donde 

12 Vid. RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. “Gustavo Adolfo Bécquer y Julia Espín: los álbumes de Julia”. El 
Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, núm. 6, 1997, p. 154.

13 Vid. PORRAS, Agustín. “Introducción”, en BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Nuevas rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Edición de Agustín Porras. Zaragoza: Olifante, 2010. Por otra parte, Gamallo 
Fierros propuso la autoría becqueriana de artículos de la sección “Revista de Madrid” de El Diario 
Español firmados con el seudónimo “Alí” en 1858 y con los de “Arlequín” y “Cupido” en 1860. Vid. 
RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Guía sobre los hermanos Bécquer…, p. 25.

14 Vid. RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y literatura…, pp. 373 y ss.
15 GAMALLO FIERROS, Dionisio. “El humorismo en Bécquer”, en BÉCQUER, Gustavo Adolfo. 

Del olvido en el ángulo oscuro… Ensayo biocrítico, apéndice y notas de Dionisio Gamallo Fierros. 
Madrid: Valera, 1948, p. 498.
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“la certeza de lo real se desvanece” y “todo es o puede ser otra cosa”.16 La imaginación 
becqueriana tiende a mezclar impresiones para crear obras que rompen la verosimilitud 
tradicional. Así lo expone Jesús Rubio en Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer, 
donde –ilustrando todas estas ideas– confiesa que “la adecuación entre el modelo vital 
y el poeta resulta casi agobiante cuando se contempla a Gustavo Adolfo retratado como 
Hamlet por su hermano Valeriano en la serie de cuadros que realizó para la biblioteca del 
marqués de Valmar”.17 A veces, continuamos nosotros, su propia identidad no se funde 
con otro personaje, sino que sale de sí mismo y se muestra invertida –de nuevo la técnica 
del espejo– para hacernos algunas confesiones autobiográficas, como las que se deslizan 
por la leyenda El gnomo, pero puestas al revés.18 Esa inversión de las personalidades y 
las circunstancias acaba extendiéndose a quienes están en su entorno y alcanza uno de 
sus tonos más irónicos cuando hace decir a la Julia de Un boceto del natural, que tantos 
“puntos comunes” –como admitía Robert Pageard–19 comparte con la cantante de ópera 
Julia Espín: “Entiendo muy poco de música”. Richard A. Cardwell, que ha estudiado lo 
que hay de especular en la creación del poeta sevillano, cree que nos hallamos ante “la 
búsqueda del propio ser y la búsqueda del otro. Y por lo general, esta actividad se desa-
rrolla dentro de un contexto de insomnio o de ensueño, dentro de un estado exaltado 
de la imaginación”.20 Tras muchas reflexiones sobre el tema, Cardwell acaba formulando 
los dilemas de Bécquer: “¿Es que existe algo más allá de mi ser, un otro, o es el arte solo 
un espejo a mi propia imaginación?”, y, más adelante, “¿cómo puedo estar seguro de la 
verdad en lo que a la autenticidad y la integridad del ser artístico se refiere?”.21

No, no se puede atribuir –como hace Sala Retiro– la creación del poema “Im-
provisación” a un hermano de Bécquer solamente porque bajo el título esté escrito 
“contemplando un cuadro de mi hermano Adolfo”. Como hemos visto, la relación que 
tuvo el poeta con su propio proceso creativo es demasiado compleja como para elegir 
el camino más corto. Y también el más inverosímil.

16 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y literatura…, p. 399.
17 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y literatura…, p. 387.
18 Vid. LARA, Manuel José de. “Un rayo de sol sobre el huésped de las nieblas”. Celacanto, núm. 3-4, 

1991, pp. 122-131; y LARA, Juan Carlos de, y LARA, Manuel José de. “La huella de Julia y Josefina 
Espín en la biografía sentimental de Bécquer: las revelaciones de El gnomo”. El Gnomo. Boletín de 
estudios becquerianos, núm. 8, 1999, pp. 79-105.

19 PAGEARD, Robert. Bécquer. Leyenda y realidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1990, p. 344.
20 CARDWELL, Richard A. “Vano fantasma y ley misteriosa: la verdadera herencia becqueriana en la 

poesía española moderna”, en Actas del Congreso “Los Bécquer y el Moncayo”. Edición a cargo de 
Jesús Rubio Jiménez. Zaragoza: Centro de Estudios Turiasonenses, 1992, p. 203.

21 CARDWELL, Richard A. Op. cit., p. 210.
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Caligrafía, detalles ortográficos y coincidencias léxicas

Si todos estos argumentos no bastaran para dirigir las conjeturas sobre la autoría del 
poema “Improvisación” hacia Gustavo Adolfo Bécquer, la caligrafía da un decisivo giro 
de tuerca en ese mismo sentido. Es cierto que su letra fue variable y, de hecho, en el 
manuscrito del Libro de los gorriones pueden apreciarse tres tipos distintos, como ya 
advirtió Rafael Montesinos al preparar la edición facsímil de 1984.22 Sin embargo, la 
letra del poema que tenemos entre manos nos lleva directamente hasta sus escritos ju-
veniles del Libro de cuentas. Rasgos de su caligrafía de entonces recorren las minúscu-
las: las “d” presentan un pequeño bucle superior, las “d” finales se curvan a la izquierda, 
las “g” se quedan sin cerrar…, peculiaridad esta última que el poeta sí mantuvo en el 
Libro de los gorriones y llamó la atención de Guillermo Guastavino, que la recogió en 
sus palabras preliminares de otra edición facsímil, la de 1970.23 Es, con todo, en el trazo 
de las mayúsculas que podemos observar en el poema donde las similitudes se vuelven 
aún más evidentes con respecto a la letra juvenil del poeta. Y aunque la falta de nitidez 
de la copia fotográfica que tenemos de “Improvisación” y la imposibilidad de acceder 
al documento original no permiten la realización de un estudio grafológico con plenas 
garantías, en dos cuadros comparativos de elaboración propia que incluimos entre es-
tas páginas es posible observar numerosos ejemplos de estas semejanzas.

En el terreno ortográfico también se asientan algunas coincidencias significativas. 
Encontramos, para empezar, que la simplicidad con la que está escrito el título del 
poema “Improvisación”, sin el resalte que le hubiera otorgado poner todas sus letras 
en mayúsculas o, en todo caso, una línea que lo subrayara por completo, concuerda 
con la manera que Bécquer tenía de escribir los suyos. Con esa misma sencillez, y 
centrándonos solo en su obra en verso para no caer en una engorrosa exhaustividad, 
en el Libro de cuentas aparecen “Poeta” y “A la muerte de D. Alberto Lista y Aragón”; en 
el Libro de los gorriones el “Índice de las rimas”, las “Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer” 
y las “Poesías que recuerdo del libro perdido”; y, más allá de esos libros, “Elvira”, “La 
Poesía”, “A Julia” y “¡Duerme!”, títulos los tres últimos de las primitivas versiones de las 
rimas V, XVI y XXVII, respectivamente. Por cierto, que, bajo la totalidad de estos en-
cabezamientos mencionados, aparece una pequeña raya que nos recuerda la que viene 
a separar la cabecera del poema “Improvisación” del inicio de los versos, si bien esta 
última presenta sus extremos curvados, como también es el caso de las que separan 
sus distintas partes. Son, precisamente, esas leves líneas internas de la composición las 
que presentan una cercanía más acusada con las costumbres de Bécquer, pues, además 

22 Vid. MONTESINOS, Rafael. La semana pasada murió Bécquer (Reflexiones en torno al Libro de los 
gorriones). Madrid: Ediciones 2000, 1984, p. 16.

23 Vid. GUASTAVINO, Guillermo. “Nota preliminar”, en BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Libro de los 
gorriones. Edición facsímil. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1970, p. 14.
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de existir en los poemas “La ninfa”, “Poeta” y “¡Duerme!”, las podemos encontrar en las 
rimas XII, LIX y LXXIII del Libro de los gorriones.

Regresando a los límites de la ortografía, cualquier mirada global sobre “Impro-
visación” inevitablemente repara en que se han escrito con mayúsculas todas las letras 
iniciales de verso, salvo en su última estrofa. Este recurso, que hunde sus raíces en la 
poesía clásica y su tendencia a la esticomitia, es decir, a ocupar cada línea con una unidad 
de sentido que se potencia con la pausa final del verso, ya se encontraba en retroceso a 
mitad del siglo XIX y su uso comenzaba a dar a los poemas un aspecto arcaico. Es lo que 
sucedía en algunas obras colectivas, caso de los florilegios y las coronas poéticas tan de 
moda en la época, en las que se solían uniformar todas las composiciones de esta manera. 
Pero, aunque hubo autores, como Francisco Rodríguez Zapata, que durante toda su vida 
siguieron iniciando con mayúsculas cada uno de sus versos (de ahí la denominación de 
versales que reciben estas letras), otros desecharon esta costumbre. Es el caso de Alberto 
Lista, que no cayó en ella en ningún poema de las distintas compilaciones de su obra 
poética, en 1822, 1837 y 1848. Si alguien como Lista, formado en el academicismo de 
finales del siglo XVIII, se liberó de esa práctica, no puede extrañarnos que los poetas más 
jóvenes de mediados del XIX también lo fuesen haciendo. Por seguir con el entorno se-
villano de Gustavo Adolfo Bécquer, ni Julio Nombela ni José María Nogués la utilizaron 
en los poemas que vieron la luz en la revista La Aurora entre 1853 y 1854, como tampoco 
Luis García Luna en el que llegó a publicar en El regalo de Andalucía en 1849. Y lo mismo 
podemos decir de Arístides Pongilioni en su libro Ráfagas poéticas de 1865 (que recogía 
las composiciones que escribió desde 1853). Sí recurrió a este uso Narciso Campillo, 
aunque –siendo tan sumamente clasicista– sorprende que solo lo aplicara en un puñado 
de los 64 poemas de su obra Poesías, que, publicada en 1858, reunía una selección de lo 
que había producido desde 1852. Si esto ocurría en lo impreso, que podía caer en manos 
de editores que optasen por hábitos tradicionales, en lo manuscrito era menos frecuente. 
Por eso resulta llamativo que en “Improvisación” nos encontremos con esta práctica.

Situados en este punto, es obligado examinar la manera que Gustavo Adolfo Bécquer 
tenía de escribir sus primeros poemas. Es cierto que en los autógrafos que nos dejó en el 
Libro de cuentas no utilizó las mayúsculas en cada verso, pero hay que considerar que se 
trata de borradores, de composiciones que, sometidos al impulso de su creación, no solo 
presentan numerosos tachones, sino que fueron ocupando las páginas de forma desor-
denada, casi mezclados a veces. Sin embargo, en el manuscrito de la “Oda a la señorita 
Lenona en su partida”, de 1852, que, como “Improvisación”, fue el evidente resultado 
de haber pasado a limpio la composición, sí usó ese recurso, ya casi anacrónico. Así lo 
asegura Julián Bravo, que pudo consultar el original, que entonces se encontraba en la 
Biblioteca de Bartolomé March, en Palma de Mallorca.24 Como otros escritores de su 

24 Vid. BRAVO, Julián. “Dos poemas autógrafos de Bécquer: dos estilos de escritura”. El Gnomo. Bole-
tín de estudios becquerianos, núm. 1, 1992, p. 41.
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tiempo, Bécquer realizó su aprendizaje poético dentro del clasicismo. Y aunque se ha 
insistido en el magisterio directo de Alberto Lista durante sus años sevillanos, en realidad 
fue más decisivo un discípulo de este: Francisco Rodríguez Zapata.25 Quizás fue por la 
influencia de quien fue su profesor por lo que tanto Campillo como Bécquer acabaron 
iniciando –en ocasiones al menos– cada verso con una letra mayúscula. Claro que ese 
hábito también pudo tomarlo Bécquer de las Odas de Horacio traducidas por el padre 
Urbano Campos, una extensa obra que “leyó y releyó”26 y que, como es natural, presenta 
ese recurso de principio a fin. En toda ella, una línea separa las composiciones de las 
notas a pie de página, lo que inevitablemente provoca que nos acordemos de la última 
estrofa de “Improvisación”, que, más explicativa, bajo una línea y sin otra mayúscula 
inicial que la del primer verso, guarda un cierto vínculo visual, organizativo y funcional 
con las páginas del que fue uno de los libros de cabecera de Gustavo Adolfo Bécquer.

En otro orden de cosas, pero insistiendo en la ortografía, se hace necesario aclarar 
que el uso de “Y” en lugar de “I” que observamos en el título “Improvisación” (algo que 
podemos apreciar en numerosas páginas del Libro de cuentas y, visiblemente, en “Intro-
ducción sinfónica” e “Índice de las rimas” del Libro de los gorriones) se ajusta al criterio 
académico vigente hasta 1890, que la imponía en lo manuscrito, pero no en lo impreso. 
No obstante, en otros casos presentes en el poema, como “auyentó” sin “h” intercalada o 
el uso de “s” en vez de “x” en la palabra “estendido”, se contravenían las normas. Es cierto 
que en aquella época la ortografía española no estaba plenamente fijada a pesar de los 
intentos de regularización por parte de la Academia y que la inestabilidad ortográfica 
se daba incluso a nivel individual, ya que una persona podía llegar a escribir la misma 
palabra de maneras diferentes, y en el mismo texto. En el caso de Bécquer, esto ocurría 
con asiduidad. A modo de muestras, en las “Reglas” sobre su versión de Hamlet usó 
indistintamente “b” o “v” en las distintas conjugaciones del verbo “haber”, y “ll” o “y” 
en las de “callar” y “hallar” (y en las de este último con “h” o sin ella). También en esas 
mismas páginas observamos que escribió “ayí”, oriya”, “ablado” y “emos”, unas palabras 
que se convertirían, por una parte, en “allí” y “orilla” en el autógrafo de la “Oda a la 
señorita Lenona en su partida”, cercano en el tiempo, y, por otra, en “hemos” y “hablado” 
en los más distantes manuscritos de las rimas XXXVII, XL y LI, todos en el Libro de los 
gorriones. Y ciñéndonos a las tres páginas escasas que ocupa su “Introducción sinfónica” 
en ese mismo volumen, utilizó “g” y “j” en las diferentes conjugaciones de “engendrar”, 
así como en las diversas repeticiones de las palabras “imaginación” y “mujer”, dándose 
la curiosa circunstancia de que esta última aparece en un mismo renglón tanto con 
una letra como con la otra. Sobre el uso de “g” o “j”, justamente, la presencia correcta 
de la palabra “gigante” en el poema “Improvisación” podría provocar el rechazo de su 
autoría becqueriana por parte de los buenos conocedores del manuscrito de las Rimas 

25 BRAVO, Julián. Op. cit., p. 40.
26 CAMPILLO, Narciso. “Gustavo Adolfo Bécquer”. La Ilustración de Madrid, 15 de enero de 1871, p. 3.
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albergado en el Libro de los gorriones, ya que (incluyendo el índice) aparece como “jigan-
te” en las seis ocasiones en que fue utilizada. Sin embargo, en los fragmentos autógrafos 
de la tragedia de temática troyana que nos dejó en el Libro de cuentas, posiblemente 
de la misma época que “Improvisación”, escribió “gigante”. Estos vaivenes insisten en 
avisarnos acerca de la prudencia con la que hay que conducirse a la hora de defender o 
desestimar por cuestiones de corrección o incorrección ortográfica la autoría de ciertos 
manuscritos pertenecientes a épocas en las que aún no existía una plena sujeción aca-
démica. Asumiendo dicha cautela, hay que mencionar, pese a todo, que la utilización de 
“s” en lugar de “x” cuando esta va después de vocal y antes de consonante fue una falta 
que el poeta mantuvo obstinadamente durante toda su vida en innumerables escritos, 
sin que hayamos encontrado excepción alguna. De este modo, por poner dos únicos 
ejemplos, también escribió “estendido” –al igual que en “Improvisación”– en el autógra-
fo de la “Oda a la señorita Lenona en su partida” y “estraño” en la rima III del Libro de los 
gorriones, donde fue enmendada con diferente tinta.27 Es entre las correcciones de este 
manuscrito, que un reciente estudio del grafólogo del CSIC Juan José Jiménez Praderas, 
a instancias de Jesús Rubio, ha determinado que son de Bécquer sin duda,28 donde se 
halla un elemento determinante. En la rima LV, para cambiar el orden de las palabras, 
el poeta colocó un “1” sobre “música” y un “2” sobre “lejana”. Es el recurso que, además 
de unas flechas, se usó en “Improvisación” para situar “escuálida y decrépita” antes que 
“Cabalga la Gran Bruja”. Como fórmula bastante personal, esa corrección tiene una gran 
carga probatoria a la hora de atribuir este poema a Gustavo Adolfo Bécquer.

Todas estas coincidencias quedarían deslavazadas si no las aglutinara en este poema 
un vocabulario becqueriano muy reconocible. Con independencia de las expresiones 
que concuerdan de modo casi literal con otras existentes en la obra del sevillano (o que 
se aproximan a ello) y que reproducimos en un cuadro, en el poema van sucediéndose 
otras palabras sueltas que también nos trasladan a lugares conocidos de su escritura. Así, 
escogiendo algunas, el término “bullidor” nos trae a la memoria las “bullidoras” fuentes 
de la “Oda a la señorita Lenona en su partida”; los “fantasmas”, todos esos “fantasmas 
de la imaginación” que pueblan la “Introducción sinfónica”; los “engendros”, aquellos 
“engendros de la mente” de La noche de difuntos; y el “enjambre” (una de las imágenes 
más recurrentes de la poética becqueriana para Romero Tobar),29 aquel otro “enjambre” 
que, en vez de las brujas, formaban los “espíritus diabólicos” en las páginas de El gnomo. 

27 Vid. BALBÍN, Rafael de, y ROLDÁN, Antonio. “Rimas. Estudio y notas”, en BÉCQUER, Gustavo 
Adolfo. Libro de los gorriones. Edición facsímil. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1970, 
pp. 36 y s.

28 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús: “Gustavo Adolfo Bécquer. Semblanza biográfica”, en BÉCQUER, Gustavo 
Adolfo. Rimas. Leyendas y relatos orientales. Edición de María del Pilar Palomo y Jesús Rubio Jimé-
nez. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2015, p. CV.

29 ROMERO TOBAR, Leonardo. “Bécquer, fantasía e imaginación”, en Actas del Congreso “Los 
Bécquer y el Moncayo”. Edición a cargo de Jesús Rubio Jiménez. Zaragoza: Centro de Estudios 
Turiasonenses, 1992, p. 179.
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Espíritus diabólicos. En el fondo, más allá de las coincidencias léxicas puntuales, es el 
componente extraordinario, misterioso y fantástico del poema el que nos sumerge en el 
universo de Bécquer, muchas veces oculto tras su tópica condición de poeta del amor.

Cuadro de coincidencias y analogías textuales

“Improvisación” Obras de Gustavo Adolfo Bécquer

“contemplando un cuadro” “la contemplación de este cuadro” (“Meditación”, en el Libro de 
cuentas)

“formas indecisas” “formas más leves e indecisas” (La corza blanca)

“bullidor tropel” “bullicioso tropel” (La corza blanca)

“escuadrón fantástico” [de brujas 
montadas a caballo]

“escuadrón de jinetes” (Cartas desde mi celda. Carta VII)
“escuadrón femenino” (“Revista de la semana”. El Museo Universal, 
11 de febrero de 1866)

“Las brujas y los trasgos” “de brujas y de trasgos” (El monte de las ánimas)

“Montadas en escobas” “a caballo sobre sus escobas” (Cartas desde mi celda. Carta VIII)

“hórridos corceles” “osamentas de corceles” (El monte de las ánimas)

“herida por la luna” “heridas por el sol” (Creed en Dios)
“heridas por la última luz del sol” (Cartas desde mi celda. Carta I)

“pasa y pasa, sin fin y sin cesar” “pasaba y pasaba sin cesar” (La ajorca de oro)

“Pasad, pasad” “Seguid, seguid” (Hamlet, en el Libro de cuentas)
“Llegad, llegad” (Hamlet, en el Libro de cuentas)
“venid, venid” (Hamlet, en el Libro de cuentas)

Los fantasmas de la imaginación becqueriana

Gran parte de las obras literarias y plásticas de Bécquer no partieron de la realidad, 
sino de los “nocturnos y extravagantes delirios” que mencionó en Tres fechas y que 
le hicieron adentrarse por mundos paralelos al nuestro. Y aunque en la rima LXXV 
confesó que “yo no sé si ese mundo de visiones / vive fuera o va dentro de nosotros”, 
lo cierto es que “Gustavo Adolfo [como concluye Jesús Rubio] procuró sacar fuera 
los ‘fantasmas de su imaginación’ convirtiéndolos en textos literarios y en dibujos, 
en literatura y en pintura”.30 Quizás sea en la cuarta de las Cartas literarias a una mu-
jer donde este sincretismo entre plástica, escritura y fantasía espectral nos deje una 
de sus creaciones más cinceladas. En ella nos encontramos con que el poeta, ante la 

30 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. Pintura y literatura…, p. 380.
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admiración que le causa el claustro de San Juan de los Reyes, toma el lápiz y realiza un 
dibujo. Pero, abandonando la descripción del templo y de su propia actividad artísti-
ca, de repente sus palabras comienzan a llenarse de “fantasmas inanimados de seres 
que han existido” y que parecen levantarse a su lado en mitad de las sombras.

Bécquer no esperó a sus Cartas ni a sus Leyendas para escribir sobre lo sobrena-
tural y maravilloso. Ya entre las páginas del Libro de cuentas dio entrada, entre otras 
presencias, al fantasma del padre de Hamlet, a una bruja enviada por el demonio o a un 
“pavoroso búho” como elemento maligno, aunque es fuera de él, pero aún en sus años 
juveniles, donde dejó el texto más cercano a los versos que estamos analizando aquí. Se 
trata del poema “Las dos (juguete romántico)”, que habría sido escrito, según Gamallo 
Fierros, en Sevilla hacia 185431 y en cuyo título el poeta advirtió de ese carácter de 
entretenimiento que, de igual modo, pudo tener “Improvisación” con la ficción de su 
autoría. Como en este último, también en ese largo poema introdujo toda clase de seres 
siniestros: fantasmas, hechiceras, espectros, quimeras, magas, wils… No faltan, claro 
está, brujas que vuelan convocadas por Belcebú. Ni siquiera falta el búho, un ave rapaz 
que suele planear sobre la obra de Bécquer, como en la rima LXX. Cuando Dionisio 
Gamallo Fierros analizó “Las dos (juguete romántico)” en la obra Del olvido en el án-
gulo oscuro…, algunas de las líneas que le dedicó casi hubieran podido aplicarse –salvo 
algún que otro elemento– en la descripción del contenido de “Improvisación”:

Consideremos también que en ese “Juguete” de Bécquer (realmente poco apto para niños 

asustadizos) se concentra lo más tremebundo de la flora y fauna psicológica del delirio, 

ya que en él se dan cita (en aquelarre que provoca el asombro, la risa y hasta la carcajada) 

espectros, quimeras, búho agorero, puñal asesino, moribundo en lecho de dolor, brujas, 

Belzebú (…).32

Por esas afinidades de vocabulario y ambiente que encontramos entre los dos 
poemas –a las que se suman razones de estilo y caligrafía, y todos aquellos detalles 
que hemos ido mencionando– es por lo que se podría datar “Improvisación” (con las 
dos obras plásticas que lo acompañan) en alguno de los últimos años sevillanos del 
poeta, y probablemente en 1854.

Insistía Gamallo, al comentar “Las dos (juguete romántico)”, en lo mucho que sus 
versos debían a la vertiente más tétrica de Espronceda.33 Años después, la influencia del 
poeta de Almendralejo en los iniciales poemas del sevillano fue expuesta con más de-
sarrollo por Ramón Esquer Torres en su trabajo “Presencia de Espronceda en Bécquer”, 

31 Vid. GAMALLO FIERROS, Dionisio. “Trozos poéticos de la adolescencia”, en BÉCQUER, Gustavo 
Adolfo. Del olvido en el ángulo oscuro…, p. 88.

32 GAMALLO FIERROS, Dionisio. “Trozos poéticos…”, p. 91.
33 GAMALLO FIERROS, Dionisio. “Trozos poéticos…”, pp. 89 y ss.



382

Juan Carlos de Lara

arch. hisp. · 2024 · tomo cvii · pp. 363-394 · issn 0210-4067

donde defendía que las huellas de aquel se perciben ya en la oda “A la muerte de D. 
Alberto Lista y Aragón”, la primera composición del futuro autor de las Rimas, que ha-
bría adoptado “ideas, formas y aun frases enteras que nos muestran el entusiasmo y ad-
miración que, al menos en aquella su época juvenil, debió de sentir Bécquer por el gran 
poeta extremeño”.34 En su faceta más tenebrosa, también las coincidencias que percibió 
Gamallo en la ambientación y léxico espectral de “Las dos (juguete romántico)” con 
algunas de las obras de Espronceda son muy claras y se nos hacen transparentes en ex-
presiones que el sevillano reprodujo casi al pie de la letra, como “el búho agorero” (“los 
agoreros búhos” en su versión de Hamlet), que proviene de búhos que siempre habían 
sido calificados de agoreros por su antecesor, como en los poemas “A la noche” y “A 
la luna”. Con todo, el influjo de Espronceda en “Las dos (juguete romántico)” es más 
apreciable a partir de creaciones como “El reo de muerte” y, sobre todo, El estudiante 
de Salamanca, que desde su mismo comienzo va mostrando los perfiles siniestros de 
una hora concreta, más allá de la medianoche.

Naturalmente, si –como hemos dicho– “Las dos (juguete romántico)” presenta 
grandes similitudes con “Improvisación”, no parece aventurado deducir que este úl-
timo también es heredero del modo que tenía Espronceda de conseguir atmósferas 
lúgubres. En efecto, esa influencia que en el joven Bécquer ejerció el más destacado 
representante del primer Romanticismo en España se deja notar en el poema inédito 
que aquí estamos examinando. Y, comparándolo con El estudiante de Salamanca, de 
manera aún más fehaciente. No se trata solo de unos vocabularios que confluyen en 
palabras significativas como “fantasmas”, “engendros”, “desvarío”, “fantástico”, “vícti-
ma”…, sino de versos que presentan unas semejanzas que no pueden pasar desaperci-
bidas. En este sentido, aquellos de Espronceda que dicen “que los sábados convoca / a 
las brujas a su fiesta” se han condensado en “Improvisación”, al mencionar a las brujas, 
en la expresión “que el sábado es su fiesta”. Del mismo modo, los “hórridos esqueletos” 
de El estudiante de Salamanca no pueden por menos que recordarnos los “hórridos 
corceles” de nuestro poema, sobre todo si tenemos en cuenta que esa expresión apa-
rece escrita justo después de “équeos esqueletos” y que, de forma paralela, tanto el di-
bujo como el óleo correspondiente nos presentan también en su osamenta al primero 
de los caballos. Tampoco es desdeñable ver cómo las palabras “y Dios y el diablo y yo” 
guían nuestra mirada hacia el final de “Improvisación”, donde las mismas tres presen-
cias se concentran en el último hemistiquio: “el Yo y Satán su Dios”. No parece que 
pueda negarse, por tanto, que, cuando se compusieron “Las dos (juguete romántico)” 
e “Improvisación”, el extenso poema narrativo El estudiante de Salamanca –publicado 
en 1840– se encontraba bastante cerca. Por ello, y por encima de cuestiones de léxico, 
merece atención el pasaje donde Félix de Montemar, el protagonista de esa obra de 

34 ESQUER TORRES, Ramón. “Presencia de Espronceda en Bécquer”. Revista de Filología Española, 
vol. XLVI, núm. 3-4, 1963, p. 332.
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Espronceda, se queda contemplando su propio entierro, en el que su cuerpo yace 
junto al hermano de Elvira, su víctima amorosa, cuyo nombre, dicho sea de paso, da 
título a uno de los poemas de los años sevillanos de Bécquer. Los ingredientes de tal 
desdoblamiento especular del personaje principal, dualidad que le hace pensar que 
todo es “ilusión de los sentidos, / el mundo que anda al revés”, quizás estuvieran en la 
base de una idea que, con la natural distorsión literaria de un joven adolescente, pudo 
desembocar en la frase “contemplando un cuadro de mi hermano Adolfo”.

 Es frecuente que, al fijar las coordenadas poéticas del primer Bécquer, se suela 
acudir primordialmente a los puntos de conexión que mantuvo con los principios esté-
ticos, tan dieciochescos, de la segunda escuela poética sevillana, tales como el riguroso 
cuidado de las formas, la retórica sonora, el decoro verbal, el lenguaje clasicista y la 
sintaxis latinizante.35 Bajo esa tendencia, es natural que la autoría becqueriana de un 
poema como “Improvisación” pueda causar perplejidad. Sin embargo, en el paréntesis 
academicista que forman las odas “A la muerte de D. Alberto Lista y Aragón”, de 1848, 
y “A Quintana. La corona de oro”, publicada en 1855, Bécquer desplegó un diverso aba-
nico creativo en el que los terroríficos versos de “Las dos (juguete romántico)” no son 
los únicos que se alejan del clasicismo. De este modo, en su inicial sensibilidad poética 
nos encontramos con una gama que va desde la delicada composición “Epístola a N.”, 
de carácter amoroso e intimista, hasta poemas abiertamente obscenos. Y tampoco falta 
su personal aportación al campo del romance tradicional e histórico con “La plegaria 
y la corona”. Refiere Gamallo que todo ello “evidencia el estado de fluctuación estética 
en que se encontraba entonces (en la hora incipiente de los tanteos y de los bandazos) 
la voluntad creadora del joven Bécquer”, especificando más adelante que hacia 1854 
oscilaba “entre lo semisáfico clasicista y lo romántico espectral”.36 Es esta una reflexión 
que coincide con la de Robert Pageard, que destaca “la variedad de orientaciones y de 
experimentos técnicos en esta primera ola poética”.37 En este corpus no muy extenso, 
pero sí variado, el luminoso tono clasicista fue basculando paulatinamente hacia lo 
nocturno, fantasmal y evanescente. “Es como si los ingredientes heredados de filiación 
ilustrada [se plantea Rogelio Reyes Cano en “La prehistoria lírica de Bécquer”] se fue-
sen cargando de afectividad y de misterio”.38

35 Vid. REYES CANO, Rogelio. “La prehistoria lírica de Bécquer (los poemas anteriores a las Rimas)”, 
en Bécquer. Orígenes y estética de la modernidad. Actas del VII Congreso de Literatura Española 
Contemporánea. Edición dirigida por Cristóbal Cuevas García. Málaga: Universidad de Málaga, 
1995, p. 104.

36 GAMALLO FIERROS, Dionisio. “Trozos poéticos…”, pp. 90 y 92.
37 PAGEARD, Robert. “Bécquer o la peligrosa pasión de explorar: poesía, poemas en prosa, crítica 

y variedad periodística”, en Bécquer. Orígenes y estética de la modernidad. Actas del VII Congreso 
de Literatura Española Contemporánea. Edición dirigida por Cristóbal Cuevas García. Málaga: 
Universidad de Málaga, 1995, p. 21.

38 REYES CANO, Rogelio. Op. cit., p. 110.
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Ciertamente, es en las Leyendas donde cuajó este trasmundo del que habló García 
Viñó. Prefigurados quizás en “Improvisación”, en ellas se dan cita similares engendros, 
como los caballos esqueléticos, los trasgos y las brujas de “El monte de las ánimas”. Estos 
derroteros irracionales del pensamiento fueron tan habituales en Bécquer que invadie-
ron otros escritos que, de entrada, carecían de relación con su obra fantástica, como 
la mención a los aquelarres en A la claridad de la luna. Incluso emergen de sus rimas 
–como en la III– “deformes siluetas / de seres imposibles”. Pero es en las Cartas desde mi 
celda donde unió lo sobrenatural con las supersticiones populares para construir ver-
daderos pasajes de terror en la línea de Poe. Es lo que ocurre en la sexta con la historia 
de la “tía Casca” y en la octava con las brujas de Trasmoz. En ese terror becqueriano, 
la oscuridad de la noche presta la atmósfera propicia para lo abominable, el ambiente 
oportuno para el tránsito hacia lo infernal. En palabras de Russell P. Sebold, “se trata de 
ficciones en las que el punto culminante estriba en apariciones de seres sobrenaturales 
en sitios oscuros y horrendos, escasamente alumbrados”.39 En estas visiones fantásti-
cas, continúa exponiendo el hispanista estadounidense, el estado de la luz es de gran 
importancia para la representación de estos seres.40 Sucede de ese modo en el poema 
“Improvisación”, que, correspondiendo con la enorme oscuridad que podemos apreciar 
en el óleo, insiste en describirnos lo negra que era la noche y cómo la luz, a través de un 
rayo vago, tenue e intermitente de la luna, da entidad a la “Gran Bruja” entre las demás 
“formas imprecisas”. También es la luz –una de las palabras más repetidas del poema– la 
que, con su ausencia, ampara a esos engendros y, con su extensión, acaba por ahuyen-
tarlos. Tanto en el óleo Aquelarre de brujas volando como en el poema “Improvisación” 
parecen cumplirse, por tanto, las palabras de Leonardo Romero Tobar cuando dice que 
“la visión de seres y objetos que parecen flotar en atmósferas indeterminadas, los efectos 
del color y del claroscuro, la energía percutiente de la luz son los estímulos visuales entre 
los que la personalidad del poeta encuentra su territorio natural”.41

Gustavo Adolfo Bécquer y las brujas

Que el personaje de la bruja residió en la zona más fecunda de la sensibilidad crea-
dora del poeta es incuestionable. Así lo defiende Leslie Deutsch-Johnson en “Signifi-
cado simbólico del castillo de Trasmoz: magia, alquimia, morada interior”, al señalar 
que “la bruja es en verdad una criatura que surge del más recóndito fondo del alma 
becqueriana, de ese yo que generalmente está oculto a la vista de los demás, el yo que 
Bécquer expresa y esconde al mismo tiempo”,42 afirmación que parece que también 

39 SEBOLD Russell P. Bécquer en sus narraciones fantásticas. Madrid: Taurus, 1989, p. 124.
40 Vid. SEBOLD Russell P. Op. cit., p. 125.
41 ROMERO TOBAR, Leonardo. Op. cit., p. 180.
42 DEUTSCH-JOHNSON, Leslie. “Significado simbólico del castillo de Trasmoz: magia, alquimia, 

morada interior”. El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, núm. 5, 1996, p. 58.
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abordara, sin conocer siquiera el poema, la cuestión del desdoblamiento en la autoría 
de “Improvisación”. Han visto la importancia de esa figura demoníaca en el romántico 
sevillano, igualmente, Francisco Javier Díez de Revenga al escribir “Brujas en Gustavo 
Adolfo Bécquer, Cartas desde mi celda”,43 o Elena Cid al rodar el documental “Bécquer 
y las brujas”. En realidad, ya había dado fe de ello Julia, la hija de Valeriano: “En las 
noches de invierno, hasta la hora de la cena, Gustavo para entretenernos al calor de la 
chimenea, nos contaba cuentos fantásticos de brujas y encantadores que no tenían fin, 
pues cada noche nos relataba una parte”.44 Mucho debieron de impresionar a aquella 
niña las narraciones de su tío porque, lejos de visiones edulcoradas, las brujas eran 
para él, con el culto al diablo que describe en textos como A la claridad de la luna y 
con el que también termina “Improvisación”, la personificación de la maldad desde un 
sentido maniqueo de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Reunidas en conciliábulos 
nocturnos, las brujas se conjuraban para dañar a la sociedad con sus crímenes. Sig-
nificativamente, el verbo “dañar” que aparece en el poema es el que también utiliza 
Bécquer en sus relatos fundamentales sobre brujería. De este modo, en la sexta de las 
Cartas desde mi celda hace decir a la “tía Casca”: “Yo soy una pobre vieja que no ha 
hecho daño a nadie”; y en la octava es el propio poeta, ante la bruja que aún vivía en 
Trasmoz, hermana de aquella, quien acaba reconociendo: “hubiera podido hacerme 
daño”. En esta última carta, precisamente, es donde esos daños que hacen de “la hu-
manidad su víctima” –en palabras de “Improvisación”– aparecen detallados. Descritos 
esos males, las líneas que se suceden después parecen poner en forma de prosa los 
versos del poema:

Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; 

sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfer-

medades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, 

después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de Ánimas, unas sonando panderos, 

otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz 

veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados 

ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Qué familiar resulta, después de haber leído “Improvisación”, encontrar en ese 
texto becqueriano cómo los “sábados”, yendo a celebrar sus “endiablados ritos”, cruza-
ba el cielo una “banda” de brujas montadas “a caballo sobre sus escobas”. Sobre una de 
ellas, justamente, trazó Bécquer una bruja en un dibujo de la colección de Pedro Mar-

43 DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier. “Brujas en Gustavo Adolfo Bécquer, Cartas desde mi celda”. 
Estudios románticos, vol. 16-17, 2007-2008, pp. 369-387.

44 BÉCQUER, Julia. “La verdad sobre los hermanos Bécquer”. Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo 
del Ayuntamiento de Madrid, núm. XXXIII, 1932, p. 86.
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tínez Garcimartín. Compartiendo esta última similares rasgos faciales con aquella que 
preside el óleo Aquelarre de brujas volando (y su boceto), también se aproximan las 
dos en el único y amplio vestido que lleva cada una, prendas que, al estar ambas extra-
ñamente descalzas, parecen convertirse en sendos camisones. Esa impresión se vuelve 
certeza cuando observamos el gorro de dormir (claramente decimonónico) que tiene 
la protagonista del óleo y el vistoso recogido del pelo que luce la del dibujo. Que tanto 
una como otra estén representadas como si acabaran de salir de la cama no deja de 
tener su gracia, lo que conecta directamente con ese sentido del humor algo burlón 
e irónico que, como ya hemos visto, imprimía Bécquer a muchos de sus dibujos y no 
pocos de sus escritos: elocuente coincidencia en la manera de representar a las brujas, 
tan alejada de la imagen icónica que tenían a mediados del siglo XIX y que puede ser 
ejemplificada en el conocido grabado de John Gilbert, de 1854. En él, la bruja que 
vuela sobre una escoba tiene su sombrero y sus zapatos –todos negros– terminados 
en punta. Por cierto, que, si esta lleva detrás a una joven conducida hacia el aquelarre, 
la del dibujo becqueriano de Martínez Garcimartín transporta detrás de ella a un so-
brecogido hombre de barba poblada que tiene un periódico bajo el brazo (¿el mismo 
Bécquer acaso?) y a un gran sapo que se agarra a los faldones de su abrigo de una 
forma –otra vez– algo cómica. Además de constituir un eslabón más del interés que 
siempre mostró por el tema, no cabe duda de que en esta obra la presencia del sapo, 
animal que acompañaba a las brujas al aquelarre y del que obtenían los ungüentos que 
les permitían volar, nos indica un buen conocimiento de las prácticas brujeriles.

Es probable que Bécquer adquiriera esos saberes a través de la lectura del Auto 
de fe celebrado en la ciudad de Logroño en los días 7 y 8 de noviembre del año de 1610, 
publicado en 1811, en el que Leandro Fernández de Moratín reeditó con notas las 
actas que Juan de Mongastón había recopilado sobre el proceso inquisitorial de las 

Dando fe de su interés por las brujas, 
Bécquer dibujó una volando en una es-
coba con un hombre (¿el propio poeta?) 
y un gran sapo. Tanto esta como la del 
óleo Aquelarre de brujas volando y su 
boceto están descalzas, llevan camisón y, 
respectivamente, un recogido en el pelo y 
un gorro de dormir, lo que indica que han 
salido de la cama. Es una curiosa coinci-
dencia en la forma –algo humorística– de 
representar a unas brujas, tan alejada de 
su imagen icónica. Colección de Pedro 
Martínez Garcimartín. 
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brujas de Zugarramurdi, sin duda el más grave y de mayor trascendencia ocurrido en 
nuestro país. Según Carmelo Lisón Tolosana, esa obra ejerció una enorme influencia 
en la fijación en España de los estereotipos de la figura de la bruja y de todos los seres 
y rituales que la rodeaban.45 Teniendo presente tanto el dibujo mencionado como la 
relación de los daños causados por las brujas en el fragmento de la octava de las Cartas 
desde mi celda reproducido anteriormente, acerquémonos ahora a un pequeño pasaje 
de la obra de Moratín:

Y los sapos tienen cuidado de despertar a sus amos, y avisarles cuando es tiempo de ir 

al Aquelarre; y el Demonio se los da como por ángeles de guarda, para que los sirvan y 

acompañen, animen y soliciten a cometer todo género de maldades, y saquen dellos el 

agua con que se untan para ir al Aquelarre, y a destruir los campos y frutos, y a matar y a 

hacer mal a las personas y ganados, y para hacer los polvos y ponzoñas con que hacen los 

dichos daños.46

No son estos, obviamente, los únicos puntos de contacto existentes entre la para-
fernalia que rodea a las brujas de las Cartas desde mi celda con la que recoge Moratín 
a partir de las confesiones del proceso de Zugarramurdi. Datos muy concretos (los 
sapos estaban vestidos y llevaban un cascabel al cuello, las brujas iban tocando pande-
ros, la mano izquierda era la utilizada en ciertos rituales…) que están presentes en las 
dos obras revelan que Bécquer debió de leer la del dramaturgo neoclásico, reeditada 
sucesivamente hasta 1846.

También el dibujo, el óleo y el poema que estamos examinando muestran un 
amplio conocimiento del mundo de la brujería. Más allá de los detalles más tópicos, 
nuestra afirmación procede de la única y gran diferencia que separa las dos obras plás-
ticas del texto de “Improvisación”. Aunque en todos los casos la bruja principal vuela 
sobre un enorme búho, las brujas restantes se desplazan en el poema sobre escobas 
mientras que en el boceto y el cuadro lo hacen sobre caballos diabólicos que o están 
en la osamenta o exhalan fuego. Pero, lejos de constituir una aportación de la fantasía 
del autor, esa última representación hunde sus raíces en otra tradición ancestral sobre 
el vuelo de esos seres. Nos encontramos, por ejemplo, que en las persecuciones que se 
extendieron por toda Europa tras la publicación del Malleus maleficarum (o Martillo 
de las brujas) en 1487, y que alcanzaron su apogeo durante los siglos XVI y XVII, en 
muchas confesiones logradas bajo tortura las acusadas de brujería reconocían haber 
volado de noche, para reunirse en aquelarres, montadas en caballos demoníacos. Por 

45 LISÓN TOLOSANA, Carmelo. Las brujas en la Historia de España. Madrid: Temas de hoy, 1992, 
pp. 250 y s.

46 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro. Auto de fe celebrado en la ciudad de Logroño en los días 
7 y 8 de noviembre del año de 1610 siendo inquisidor general el cardenal, arzobispo de Toledo, Don 
Bernardo de Sandóbal y Roxas. Cádiz: Imprenta Tormentaria, 1812, p. 58.
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otra parte, durante toda la Edad Moderna hubo numerosos autores, entre los que des-
tacan Fray Lope de Barrientos en su Tratado de la adivinanza y Francisco de Vitoria en 
De magia, que, al abordar el vuelo de las brujas, reprodujeron el siguiente fragmento 
del célebre Canon episcopi, tratado medieval que contiene abundantes referencias so-
bre la brujería:

Hay que añadir, además, que ciertas mujeres criminales, convertidas a Satán, seducidas 

por las ilusiones y fantasmas del demonio, creen y profesan que durante las noches, con 

Diana, diosa de los paganos, (o con Herodiade) e innumerable multitud de mujeres, cabal-

gan sobre ciertas bestias y atraviesan los espacios en la calma nocturna, obedeciendo a sus 

órdenes como a las de una dueña absoluta.47

Es indudable que, a su manera, el dibujo y el óleo se hacen eco de estas leyendas. 
Ahora bien, ¿tuvo acceso Bécquer a una información tan específica? Tal vez la puerta 
de entrada haya que buscarla en la mención a Diana, la Ártemis griega, diosa de la 
caza y de los animales salvajes (sobre todo de los ciervos), de la Luna y de la magia, 
que recorría los bosques acompañada de un coro de ninfas y era, además, protectora 
de las amazonas. Que ya desde sus años sevillanos el joven poeta poseía una excepcio-
nal cultura grecolatina está fuera de toda discusión y son muchos los trabajos publi-
cados sobre ello. Sus propios contemporáneos nos fueron dejando testimonios en ese 
sentido. Nombela, por ejemplo, afirmó que, cuando se conocieron, Bécquer “estaba 
dedicado por completo al estudio no solo del latín, sino de la literatura clásica, de las 
obras didácticas de arte y de la Historia”.48 Y Campillo recordaba que, en aquella época 
de “solitarios paseos a las ruinas de Itálica”, Bécquer estaba inmerso en estudios de 
latinidad costeados por su tío Joaquín.49 Es más, el propio Bécquer confesó desde las 
páginas de La Iberia que había comenzado por escribir “una tragedia clásica y algunas 
poesías líricas”; en la tercera de las Cartas desde mi celda, al evocar su adolescencia, 
se acordaba de que su imaginación “estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo 
clásico”; y en su carta de presentación a Juan José Bueno le decía: “En cuanto a la 
composición que le envío no es de las más esmeradas que he hecho; pues estas son, 
un pequeño Poemita y la tragedia clásica que estoy concluyendo”. Para Carlos Rizos, 
esta tragedia quizás está vinculada con unos breves apuntes del Libro de cuentas que, 
bajo el título Aquiles, era de temática troyana. Entre las páginas de ese libro, además, 
se encuentra tanto el romance “Toma la lira”, que menciona a Homero y a los héroes 
de La Ilíada, como su versión del primer acto del libreto de Metastasio para la ópera 

47 CARO BAROJA, Julio. Las brujas y su mundo. Madrid: Revista de Occidente, 1961, pp. 66 y s.
48 NOMBELA, Julio. Impresiones y recuerdos, tomo I. Madrid: Casa editorial de “La última moda”, 

1909, p. 303.
49 CAMPILLO, Narciso. Op. cit., p. 3.
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Demofoonte, desarrollada en la antigua Grecia. Y de esta época también, pero extraído 
de la revista El Trono y la Nobleza, tenemos el soneto “Homero cante a quien su lira 
Clío”, que insiste en los mismos contenidos.

Es muy probable que en la formación clásica de Bécquer intervinieran igualmen-
te, al margen de sus estudios, las lecturas que tal vez le ofreció la biblioteca de su 
madrina. De entre los libros que leyó, tanto Campillo como Nombela coinciden en 
resaltar el protagonismo que tuvieron las poesías de Zorrilla y las Odas de Horacio, 
traducidas estas –como hemos visto– por el padre Urbano Campos. De esta última 
obra, Bécquer extrajo muchas de “las imágenes, alusiones y ornato mitológico”50 con 
las que fue fraguando sus propios textos, no solo juveniles. Es a través de las Odas de 
Horacio, precisamente, por donde estamos llegando al centro de la cuestión. Porque, 
en esa obra que Bécquer leyó con tanta asiduidad, el nombre de Diana aparece –en 
castellano o en latín– en 62 ocasiones. Además de conectarla con las amazonas a través 
del templo que, según la leyenda, estas le habían levantado en Éfeso, tanto los propios 
versos de Horacio como las notas a pie de página del padre Campos van perfilando 
una imagen de Diana que, en muchos aspectos, se acerca al ámbito de la brujería. De 
este modo, entre otros muchos pasajes en los que aparecen hechiceras, en un momento 
dado una de ellas se dirige a la diosa: “Noche, y Diana que riges el silencio, / cuando se 
hacen los ocultos sacrificios”, palabras estas últimas que una nota interpreta como “los 
nocturnos hechizos”. A partir de ahí, en unas pocas páginas se suceden términos como 
“drogas”, “confecciones mágicas”, “venenos”, “bebedizos”, “maldiciones”, “sortilegios”, 
“maleficios”, “infierno”, “fantasmas”, “no sepultados miembros”, “huesos de cadáveres” 
en la superficie...: todo un catálogo, en definitiva, no solo de imágenes que parecen 
salidas de las obras plásticas que estamos estudiando, sino, sobre todo, de elementos 
que nos trasladan al mundo de los encantamientos.51 En realidad, y como sostiene 
Margaret Murray, lo que llamamos brujería en términos generales no fue más que la 
pervivencia del culto a Diana en el occidente europeo, abarcando tanto creencias reli-
giosas como rituales. “Diana [prosigue esta investigadora] se encuentra en toda Europa 
occidental como el nombre de la deidad femenina o líder de las llamadas Brujas, y es 
por esta razón que he llamado a esta antigua religión el culto Diánico”.52 Y especifica 
Julio Caro Baroja que la brujería europea de la época de las grandes persecuciones tuvo 
en parte “unos orígenes históricos concretos, precisos, en el culto a Diana”.53 A través de 
las páginas de su libro Las brujas y su mundo, Caro Baroja nos explica cómo, durante 

50 CAMPILLO, Narciso. Op. cit., p. 2.
51 CAMPOS, Urbano. Horacio español o poesías lyricas de Q. Horacio Flacco; traducidas en prosa 

española, e ilustradas con argumentos, epítomes, y notas. Madrid: Antonio de Sancha, 1783, pp. 370 y 
ss.

52 MURRAY, Margaret. El culto a las brujas en Europa occidental. Oxford: �e Clarendon Press, 1921, 
p. 12.

53 CARO BAROJA, Julio. Op. cit., p. 25.
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varios siglos de la Antigüedad clásica, se halla documentada la creencia de que ciertas 
mujeres (no por fuerza viejas) podían, entre otras cosas, realizar vuelos nocturnos y 
transformarse en animales, eran expertas en la fabricación de hechizos y solían provo-
car enfermedades, tanto en las personas como en el ganado. Para realizar sus maldades 
tenían conciliábulos nocturnos en los que consideraban a Diana como una divinidad 
protectora que cooperaba en la fabricación de filtros y bebedizos, invocándola en sus 
conjuros. No es de extrañar, concluye Caro Baroja, que algunos teólogos de la Edad 
Moderna consideraran a Diana como “patrona de las brujas”.54

Las Odas de Horacio no fueron, sin duda, la única vía de acceso que Bécquer tuvo 
en su juventud para familiarizarse con Diana o con las amazonas. Tanto a esta diosa 
como a estas mujeres que han pasado a la posteridad montadas a caballo las menciona 
Homero en La Ilíada, una obra que, como hemos podido comprobar, a Bécquer le ob-
sesionaba especialmente. En ella, como consecuencia del favor de Ártemis/Diana a los 
troyanos, las amazonas deciden obedecer a su protectora y luchar en su bando contra 
los griegos. De lo mucho que debió de interesar al poeta algunos aspectos relacionados 
con todas estas mujeres legendarias han quedado algunos rastros en su obra. Mientras 
que “las fábulas de las amazonas” son directamente mencionadas en la quinta de las 
Cartas desde mi celda, las resonancias de Diana se intuyen sobre todo en leyendas 
donde las etéreas protagonistas están relacionadas con la caza, caso de Los ojos verdes 
y, especialmente, de La corza blanca, con su cortejo de ninfas y sus metamorfosis de 
personas en animales, que, como nos recuerda Díez Taboada al analizar esta leyenda, 
“son frecuentes en los mitos relacionados con Ártemis o Diana”.55 Y también existen 
algunos vestigios en lo que no llegó a escribir, porque por sus Pensamientos de obras 
originales podemos saber que Bécquer tenía en proyecto un estudio en forma de novela 
denominada “La Diana india (Estudio de la América)”, seguido por otro que, con el 
título de “La amante del Sol (estudio griego)”, quién sabe si no aludía a la diosa que 
personificaba la Luna. En cuanto al primero, es inevitable recordar que las amazonas 
alcanzaron un enorme protagonismo en las exploraciones americanas. Tras el Des-
cubrimiento, se impuso la idea de que no habitaban en Europa o Asia, sino más allá 
del Atlántico, especialmente a raíz de que la crónica sobre la expedición de Orellana 
hablara del ataque de mujeres guerreras, lo que provocó, no solo que el río por el que 
navegaban se llamara Amazonas, sino un sin fin de leyendas fantásticas que muy bien 
pudieron seducir al poeta.

Que el joven Gustavo Adolfo Bécquer, lector acérrimo de las Odas de Horacio 
y poseedor de una cultura clásica desconcertante para su edad, decidiera apartarse 
del estereotipo de las escobas usado en el poema para presentarnos un vuelo más 

54 CARO BAROJA, Julio. Op. cit., p. 124.
55 DÍEZ TABOADA, Juan María. “Metamorfosis y sus fuentes en La corza blanca de Bécquer”. El 

Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, núm. 2, 1993, p. 22.
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amazónico en las obras artísticas no sería, por tanto, nada raro. En el fondo, estaría 
unificando dos de los temas que, indudablemente, más le apasionaban: el de la Anti-
güedad grecorromana y el de la brujería. En cierto modo, esa interrelación la estableció 
de forma explícita al referirse a “las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de es-
cobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, su 
ídolo y jefe”, en la séptima de las Cartas desde mi celda. “Amazonas de escobón”, decía. 
Quizás, después de todo, sea en las Odas de Horacio donde haya que buscar el germen 
de ese inusitado interés por lo maléfico. Y, si estamos en lo cierto, habría que añadir 
estas razones a las que, en el asunto de la datación de las tres obras que analizamos, ya 
inclinan la balanza hacia sus años sevillanos.

¿Es Diana, la diosa de la Luna, la que señala enérgicamente la dirección que debe 
seguir la inacabable fila de mujeres montadas a caballo tanto en el dibujo como en el 
óleo que estudiamos aquí? Es significativo que esa mujer herida por la luz de un tenue 
rayo de luna, como describe el poema, vuele sobre un enorme búho, ave que simboliza 
como ninguna otra lo nocturno. También es de reseñar el hecho de que, si bien sus 
rasgos faciales son de bruja, no ocurre lo mismo con su blanco atuendo lunar, que en 
una primera mirada nos puede hacer pensar en una túnica clásica antes de que el gorro 
de dormir, como ha quedado dicho, nos lo convierta en camisón. En cualquier caso, 
que sea Diana o la “Gran Bruja” del poema casi viene a ser lo mismo.

Qué duda cabe que, diseminadas por las obras de Bécquer, están algunas de las más 
interesantes presencias de la brujería en la literatura española. Desde La Celestina, que, 
después de todo, fue hechicera y no bruja, apenas nos tropezamos con textos que les 
cedan a estos seres el protagonismo y los presenten de una manera sombría. El teatro 
del siglo XVII, a través de los entremeses, abordó el tema con un tono tan burlesco que 
logró difundir el escepticismo sobre la realidad de las brujas. Durante la Ilustración, 
fue Benito Jerónimo Feijóo, principalmente, quien se ocupó de desacreditar todo ese 
mundo con argumentos racionales, prolongándose así el proceso de desmitificación 
comenzado en el siglo anterior. Hubo que esperar a que, en 1811, Moratín publicara 
su edición crítica de la relación del proceso de las brujas de Zugarramurdi en su ya 
mencionado Auto de fe celebrado en la ciudad de Logroño en los días 7 y 8 de noviembre 
del año de 1610 para que se cambiara el enfoque de la visión que se tenía de la brujería. 
Basado en las confesiones de aquel proceso, que también inspiraron poderosamente a 
Goya, quizás fue su tono irónico lo que le restó capacidad de influencia para que estos 
personajes protagonizaran algún texto fundamental del siglo XIX, cuando las circuns-
tancias eran idóneas por el interés que suscitaron la tradición oral y el ocultismo. Solo 
con Bécquer la bruja alcanzó una cima. Desde ella se irradiaron las bases del posterior 
éxito del género de terror.

No parece, en definitiva, que puedan quedar muchas dudas a la hora de atribuir la 
autoría del dibujo, el óleo y el poema que aquí se presentan a Gustavo Adolfo Bécquer. 
Son muchos los argumentos y las coincidencias que desembocan en esa conclusión. 
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Desde esa certeza, estas creaciones no solo tendrían el enorme valor de haber salido 
de la mano de uno de los poetas españoles más universales, pudiéndose incorporar a 
partir de ahora a su obra,56 sino que vendrían también a poner más luz en las impli-
caciones de esa extraordinaria interrelación entre literatura y plástica que mantuvo 
a lo largo de su vida. Y, de ser acertada la datación propuesta, estarían redoblando la 
importancia que tuvieron sus años sevillanos en la temprana gestación de su personal 
y fantástico universo creativo.
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